格蕾塔把自己的茶碗端起来喝了一口。“主教也不喝秋茶。她说秋茶是给过路的人喝的。过路的人走了很远的路，身体里积了风和尘。春茶太嫩，化不开那些东西。秋茶老，筋骨硬，能把风和尘从身体里带出去。”她把茶碗放在膝盖上。“她说不喝，但每年秋天都做秋茶。做好了存在陶罐里，有过路的人来就泡给人家喝。我问她，你不喝为什么还要做。她说，我不走远路，但有人走。”
桥洞下的溪水声在茶碗之间流淌。流栖灯喝完碗里的茶，把碗放在石头上。她从口袋里拿出白麻布，在竹林石桥这一页画了四个人坐在桥洞下喝茶。
下午官道从竹林里穿出来，眼前忽然开阔了。是一座湖。湖不大，被低矮的山丘环抱着，湖面在灰白色的天光下是银灰色的。湖心有座小岛，岛上长着几棵水杉。水杉的叶子在初冬变成了锈红色，从银灰色的湖面上突出来。湖边有栈桥，木桩撑着的，伸-进湖水里。栈桥尽头系着一条小船，船是木头的，船身漆着桐油，在午后的光里泛着琥珀色。船上没有人。
流栖灯下了马走到栈桥尽头蹲下来。湖水清得能看见湖底的水草，水草是深绿色的，在水流里慢慢摆着。鱼在水草之间游进游出。她把手伸-进湖水，湖水比溪水暖，被午后的太阳晒过，温温的。
“这里没有人。船是谁的。”她问。
格蕾塔走到她旁边。“湖边住着人。船是她们的。不用的时候就系在这里，谁要用就解开。用完了系回去。主教说，水边的人，船就是她们的脚。脚不会藏起来不给人用。”
流栖灯看着那条空船。船身漆着桐油，在午后的光里泛着琥珀色。船桨收在船舱里，桨叶是木头的，被水泡成了深褐色。系船的缆绳是麻绳，绳头系在栈桥的木桩上，系的是一个活结——一拉就开的那种。
她从口袋里拿出白麻布，在湖边这一页画了栈桥，空船，湖心的水杉。
傍晚她们在湖边的渔村过夜。村子叫杉湾，因湖心岛上那几棵水杉得名。村里人打鱼为生，屋檐下挂着渔网，院子里晒着鱼干。鱼干是湖里的白鱼剖开了用盐腌过，挂在竹竿上晒。鱼身被初冬的太阳晒成了半透明的琥珀色，能看见鱼肉里细密的肌理。
村长是个驼背的老妇人，和湿地