晚饭是村长端来的——清蒸白鱼，白灼湖虾，米饭。白鱼是今天下午从湖里打的，蒸的时候只放了姜丝和盐。鱼肉嫩得筷子一碰就散，放进嘴里鲜得舌尖发麻。湖虾是刚从湖里捞的，在开水里一烫就捞起来，壳还是青灰色的，剥开来虾肉是半透明的，脆，甜。
流栖灯吃了三条白鱼，把鱼头都嘬干净了。她发现格蕾塔吃得很少。
“在想什么。”
格蕾塔把筷子放在碗上。“湿地渔村的村长也驼着背。她的脸几乎朝着地面，声音从驼背的阴影里传上来。她说，离开了会想。”她把手按在地板上。木板凉，湖水的凉气从木板缝隙里渗上来。“主教说，水边的人，船是她们的脚。但她没有告诉我，离开水边的人，脚会疼。”
流栖灯把手也按在地板上，和格蕾塔的手隔着不远。湖水在她们手掌下面的缝隙里咕嘟咕嘟响着。
“湿地渔村那个村长，她送我们走的时候往我们手里塞了鱼干。她说，路上嚼。咸的，下饭。”流栖灯把白麻布拿出来，翻到湿地渔村那一页。悬在水面上的木屋，屋檐下的渔网，网眼上干了的鱼鳞。驼背村长的背影。“她在这里。”
格蕾塔看着布上那个驼背的人形。炭笔画的，几笔勾成，背弯得像一张弓。她看了很久，然后把手指放在那个人形上轻轻碰了一下。“嗯。她在这里。”
夜里流栖灯躺在悬空屋子的地板上。地板缝下面的湖水在轻轻晃着，咕嘟咕嘟。屋顶是芦苇编的，风从芦苇缝隙里钻进来，带着湖水的腥气和水草的清香。远处有水鸟在叫，叫一声歇一会儿，再叫一声。和湿地渔村一模一样。
她侧躺着，从地板缝往下看。黑黝黝的湖水在缝隙下面晃着。她把白麻布从枕头底下摸出来，翻到杉湾这一页。画了悬空木屋，画了栈桥和空船，画了驼背村长的背影。
第二天早晨离开杉湾的时候，村长往她们手里一人塞了一包白鱼干。鱼干晒得透，对着光看是半透明的琥珀色。她驼着背，脸几乎朝着地面，声音从驼背的阴影里传上来。“路上嚼。咸的，下饭。”
格蕾塔接过鱼干。村长的脸在驼背的阴影里看不清表情，但手是暖的。她把鱼干放进鞍袋里，和湿地渔村的鱼干放在一起。
上马之后格蕾塔回头