村长是个精瘦的妇人，手脚利落，说话也利落。她把四个人安排在焙茶房隔壁的空屋里。空屋平时是放茶叶的，现在茶叶卖完了，屋子空着。屋里还留着茶香，干茶叶堆在一起时，产生了那种沉沉的、收敛着的香。像把整个春天都压缩了封存在这间屋子里，等人来开封。
晚饭是村长端来的——茶油炒饭，茶汤炖蛋，凉拌茶青。茶油炒饭是用今年的新茶籽榨的油，油色清亮，炒出来的饭粒裹着一层薄薄的光。茶汤炖蛋是把鸡蛋打散了用凉茶水调开，隔水炖成颤巍巍的蛋羹。蛋羹是淡绿色的，上面淋了几滴茶油。凉拌茶青是把茶树的嫩芽焯了水，用盐和茶油拌了。嫩芽是春天采茶时摘下来的芽尖，焯水之后冻在井里存到现在。嚼在嘴里还是脆的，带着春天清晨露水的气息。
流栖灯把茶汤炖蛋拌在茶油炒饭里吃。蛋羹嫩得用嘴唇一抿就化了，茶汤的微苦和蛋的鲜混在一起，被米饭的热气蒸上来。“这个蛋羹是苦的。”
“茶汤调的，当然苦。”村长坐在门槛上剥茶籽。茶籽是今年的，晒干了准备明年榨油。她的手指甲被茶籽壳染成了深褐色。“但苦完了是甜。你细品。”
流栖灯又吃了一口。苦味从舌尖上走过去，然后舌根上升起来一种很淡很淡的甜。
格蕾塔吃着凉拌茶青。茶青在井里冻了大半年，还是脆的。咬下去有极细的纤维断裂的声音，像踩在初冬的薄冰上。“主教也做过这道菜。南部的山上有一棵野茶树，很高。每年春天主教带着我们采芽尖。采回来的芽尖焯了水，用山泉水冻在陶罐里。到了夏天最热的时候拿出来，拌上盐和山茶油。吃一口，满嘴都是春天。”
村长剥茶籽的手停了一下。“你们主教是个会吃的人。茶青要冻在井水里，不能冻在冰窖里。冰窖太冷，冻过了头，茶青的脆就死了。井水的凉，刚刚好。”
格蕾塔把碗里最后一片茶青夹起来吃了。“她已经不在了。你说的这些，我替她记着。”
村长没有接话，低下头继续剥茶籽。茶籽壳在她手指间碎裂，发出干燥的噼啪声。灶房里的火光从门缝透出来，照在她深褐色的手指甲上。