她把手按在白麻布上。纺织妖精的节点在布角上亮着，银蓝色的光和窗外焙茶房的火光是两种不同的亮。一个是林子深处的月光，一个是人间的文火。她把白麻布拿出来，在茶坞这一页画了焙茶房的火光从门窗透出来，把茶树的影子投在山坡上。
第二天早晨离开茶坞的时候，村长往她们鞍袋里塞了一小罐茶油和一包焙好的秋茶。秋茶是霜打过之后采的，条索粗壮，颜色墨绿。村长说：“秋茶不香，但甜。霜把叶子里多余的水分逼出去了，留下来的都是筋骨。筋骨是甜的。”
流栖灯接过茶叶放进鞍袋里。鞍袋里已经有茶农的春茶了。春茶和秋茶装在一起，一个鲜，一个沉。
上马之后她回头看了一眼茶坞。焙茶房的烟正在升起来，青灰色的，在初冬的晨光里是笔直的。有人在焙茶，文火柔柔地烧着。她转回头看着前面的路。
阿灰的蹄声在石板路上响起来。
从茶坞往南，官道穿过一片又一片的竹林。竹子是毛竹，碗口粗，笔直地往上蹿，在头顶很高的地方才散开枝叶。竹叶是墨绿色的，密密的，把天遮得零零碎碎。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上落了一片一片的光斑。光斑是青绿色的——被竹叶滤过了。风穿过竹林的时候，竹秆互相碰撞发出空空的声响，像极远极远的鼓声。竹叶的响声是另一种，沙沙的，比竹秆的声音高，比芦苇的声音脆。
流栖灯勒住穗子听竹秆碰撞的声音。空空空，空空空。像有人在很深的地下敲着什么。“竹子是空心的。”
“空心的才长得高。”艾莉西亚策马走在她旁边，伸手拍了拍路边一根碗口粗的毛竹。竹秆在她掌下发出沉实的声音，不空，是满的，是中空，也办法空心。中空和空心不是一回事。中空是为了把力气用在往上长，不浪费在填满自己上。“师母说，竹子的每一节都是一个节点。节与节之间是空的，但节本身是实的。空的地方让风通过，实的地方撑住自己。”
流栖灯从穗子背上翻下来，走到一根毛竹前仰头往上看。竹秆从地面一直蹿上去，在很高很高的地方才散开枝叶。每一节之间都是