晚饭是客栈灶房端来的。一-大盆萝卜炖羊肉，一摞白面饼，一碟腌蒜。羊肉是集市上现宰的，萝卜是地窖里储的，白面饼是现烙的。四个人围坐在客房的小桌边，窗户开着一条缝，集市的声浪从窗缝里涌进来——人声，马嘶，羊叫，铁匠铺的锤声，饭摊的锅铲声。比白天弱了，但还没有完全停。集市要到深夜才会安静下来。
流栖灯把羊肉夹在饼里卷着吃。羊肉炖得烂，肥的部分炖成了半透明的胶质，瘦的部分一丝一丝的。萝卜吸饱了羊肉汤，咬下去汁水从牙缝里滋出来。她把腌蒜咬了一口，酸和辣同时冲上鼻腔。
“今天那个什么都不卖的老人。”她把嘴里的饼咽下去。“她说她听见我布上的人在说话。”
艾莉西亚放下筷子。“你信吗。”
“不知道。”流栖灯把白麻布从口袋里拿出来摊在桌上。正反两面画满了人。炭笔的线条在油灯光里是暗灰色的，但那些人的样子清清楚楚——老桑妮孙女举起来的手，朵拉靠着灶台的背影，纺织妖精手指末端的绒球，陶窑女人蹲在窑口前取陶器。“但如果她们真的在说话，我觉得她们说的不是坏事。”
“那她们在说什么。”
流栖灯的手指在布面上慢慢移动。绿溪镇的槐树。“她说，她们等了很久。等到了。”哨站的朵拉。“她说，最后一锅粥烧好了。喝粥的人会记得。”荒原上的岩羊。“它说，石头缝里的水是清的。你们也喝了。”封印之地的石柱。“它不说话。它只是站在那里。”妖精林子的纺织妖精。“它说，你身上的东西和我的丝线是同类。”灰树镇的药草铺老人。“她说，沾了灰的草药倒进河里，河水带着它们往南流。”茶园的茶农。“她说，春天是从枝条里抽出来的。”松林里的松茸。“它们不说话。它们就是长着。”渡口的撑船人。“她说，没人过河的时候看水。看够了，就有人来了。”菊坡村的村长。“她说，腌萝卜是酸的，后面是甜的。”苹果园的女人。“她说，空一冬，花又开。”渔村的驼背村长。“她说，离开了会想。”陶窑的女人。“她说，从土里要来的东西，要跟着人走远路。走远了，土才高兴。”
流栖灯把手指停在陶窑那一页。豆青色的罐子，罐身上火焰流过的纹路像青河的水纹。“她们说的都是自己做过的事。不是大事，就是她们每天做的事