四个人坐在条凳上，一人一碗羊杂汤，两张贴饼子。汤烫，吹着气小口小口喝。羊肚切得细，嚼在嘴里咯吱咯吱的；羊肝粉面面的，舌头一压就化了；羊肺像海绵吸饱了汤汁，咬下去汤汁从孔洞里滋出来。青蒜的辛辣把羊杂的膻味托住，变成了一种厚实的鲜。贴饼子从汤里捞出来，泡软的那一面挂满了汤汁和青蒜碎，焦脆的那一面还硬着，咬下去一半软一半脆。
流栖灯把最后一口贴饼子塞进嘴里，端起碗把碗底的汤渣喝干净。碗底沉着几粒煮得开花的麦仁，她用筷子夹起来吃了。
“这是我喝过的最好喝的羊杂汤。”
摊主听见了，长柄铁勺在锅沿上磕了磕。“姑娘舌头好。这锅汤从昨天晚上熬到现在，羊骨头敲开了熬，骨髓全熬出来了。”她把铁勺伸-进锅里搅了搅，又给流栖灯碗里添了一勺汤。汤从碗沿溢出来流到桌面上，流栖灯低头把碗边的汤也喝了。
吃完饭四个人在集市上继续走。人比上午更多了，主街上挤得马匹都得侧着身子过。流栖灯看见一个卖乐器的摊子——摊子上挂着胡琴、笛子、箫，还有她不认识的乐器。卖乐器的是个瘦高的老人，正拿着一把胡琴调音。琴弓在琴弦上慢慢拉过去，琴声从弦和弓毛的摩-擦里升起来，呜呜咽咽的，像有人在很远的地方哭。但哭得不伤心，就是哭一哭。老人调好了音把胡琴挂回去，又拿起一支笛子，用苇膜重新贴了笛膜，举到唇边试了几个音。笛声清亮，从嘈杂的人声和马嘶里穿过去，像一线极亮的银丝从灰扑扑的粗布里抽出来。
流栖灯站在摊子前听。老人吹的是一支她不认识的曲子，不快不慢，不高不低，像一个人走在山路上，走走停停，停停走走。走到一处觉得好，就多待一会儿；觉得该走了，就继续走。曲子没有明显的开头和结尾，老人吹到某一个音上停下来把笛子放下了。
“这是什么曲子。”
“没有名字。”老人把笛子放回架子上。“走西口的人吹的。谁走到哪里，吹到哪里。吹完了就忘了。”
流栖灯从口袋里拿