流栖灯看着乌鸦落回田里。竹篮挂在鞍头，随着穗子的步子轻轻晃着，里面的陶器碰出细细的叮当声，像极远极远的钟。她把红薯最后一口塞进嘴里嚼完，手指上沾着焦黑的皮屑，在裤子上蹭了蹭。
“她一个人烧了一整窑。”她说。
“一个人。”艾莉西亚骑在长腿背上，手里还捏着红薯，一小口一小口地啃。“拉坯，修坯，上釉，装窑，烧窑，出窑。全是她一个人。”
“她说做陶是从土里要东西。土不会给你，你得自己找。”流栖灯看着竹篮里的陶器。豆青罐，枣皮红碗，茄皮紫小壶，茶盏。在篮子里轻轻碰着。“她找了一辈子。”
格蕾塔的声音从后面传来。“南部山下的那个匠人也找了一辈子。主教说，她烧的香炉，烟气从炉盖的孔里升起来的时候会自己绕成圈。不是每个香炉都这样，只有她烧的会。问她怎么做到的，她说不知道。只是每一次揉泥的时候多揉一个时辰。”
流栖灯把竹篮的盖子掀开一条缝往里看。豆青罐安安静静地卧在稻草里，罐身上那片火焰流过的纹路，在篮子里的暗处看不分明。但她在窑前看见了。青河的水纹。窑里的火焰流过去，把它烧成了青河的样子。做罐子的人不知道。她只是把罐子放在了窑尾，因为收口的罐子该放窑尾。火焰替她做了剩下的。
从陶窑往南的官道，在初冬的第三个早晨汇进了一条更宽的路——条路并成了一条——从西北方向过来的另一条官道在这里和她们走的路交汇，路面从两车并行扩成了四车并行。车辙印密起来了，马蹄印多起来了，路边的杂草被踩得贴在地面上，露-出底下赭红色的硬土。
流栖灯发现路上的人多了。
来的时候从帝都往北，路上的人越来越少，走到最后只剩她们四个。回来的时候从封印往南，人一点一点多起来——先是绿溪镇回来的铁匠，然后是石桥村的人，灰树镇的药草铺老人，茶园的茶农，渡口的撑船人。但那些人都是停在一个地方的。现在官道上走着的，是正在路上的人。挑着担子的货郎，赶着牛车的农人，背着背篓的老妇人，牵着一串羊的牧人。羊脖子上挂