第二天早晨流栖灯是被陶土的气味叫醒的。女人已经起来了，在木架前揉泥。泥是昨天挖出来的新泥，赭红色的，在木案上反复摔打着。摔泥的声音闷实，一下一下，把泥里的气泡摔出来。摔够了把泥团切成两半看断面——断面光滑密实，没有气孔。她把两半泥重新揉在一起继续摔。
格蕾塔蹲在旁边看。她在南部神殿的时候见过制陶，主教殿里的香炉是陶的，殿角的米缸也是陶的。做陶的匠人每年上山一次给神殿修补器皿。她那时候小，蹲在旁边看匠人摔泥，一看看一上午。匠人是个不爱说话的人，摔泥摔够了说了一句：泥摔不透，烧出来要裂。后来她离开南部，在戈壁里走，在草原上走，在盐碱地上走。渴得舌头粘在上颚的时候，她想起那句话。泥摔不透，烧出来要裂。人走不够，也裂。
流栖灯从屋里出来，头发乱着，眼睛还没完全睁开，走到木架前蹲下看女人摔泥。摔泥的声音闷实，一下一下。“它要被摔多少次。”
“摔到它服了为止。”女人把泥团翻了个面继续摔。“新泥性子烈，不服。摔透了，服了，让它什么样就什么样。”
流栖灯看着那团泥在女人手里被反复摔打。从一开始的粗糙松散变成细腻柔韧，颜色也从赭红变得更深更润。“服了是什么意思。”
女人把泥团摔最后一下，停下来。泥团在木案上微微颤着。“服了就是它知道自己不是土了。是坯子。土只能长草，坯子能成器。”她把泥团用湿布包起来放在阴凉处。“从土到坯子，要过摔这一关。过了，它才能装米盛水。”
中午女人用窑口余温烤了饼。饼是玉米面的，掺了切碎的腊肉丁，拍扁了贴在窑壁上。窑体虽然封了火，但窑壁外侧的温度还很高，饼贴上去滋滋地响，边缘慢慢焦黄卷起来。她用竹片把烤好的饼铲下来，饼底有一层硬壳，焦焦脆脆的，玉米的甜和腊肉的咸烙在了一起。四个人蹲在窑边吃烤饼，手指烫得捏不住，在两只手里倒来倒去，咬一口要吹三口气。阿灰闻到香味凑过来，鼻子往流栖灯手上拱。她把饼掰了一小块摊在手心里，阿灰嘴唇在她掌心里拱着把饼卷进嘴里，嚼了两下咽了，然后低下头用鼻子拱她的手心——还要。穗子也过来了，长腿和红栎也过来了。四匹马围着四个人，鼻子在她们手边蹭来蹭去。
女人看着马吃饼，嘴角弯着。“马也识货。我这窑壁上烤出来的饼，村里狗闻着味都往