流栖灯从口袋里拿出白麻布。在麦田和井这一页画了井台，辘轳，石碑。
下午官道经过一片苹果园。苹果树一排一排的，树干刷了白灰防虫，枝条修剪得整整齐齐。苹果已经摘完了，但树梢上还留着几颗漏摘的，青红色的，在叶子落尽的枝条上格外显眼。果园里有人在扫落叶——一个年轻女人，拿着竹扫帚把树底下的落叶扫成一堆一堆的。听到马蹄声她直起腰拄着扫帚看过来。
“苹果卖完了？”流栖灯勒住穗子。
“卖完了。下果的时候贩子来收的，整车整车拉走了。”女人把扫帚靠在树干上走过来。手在围裙上擦了擦。“树上还剩几颗漏的，够不着。你们要是不嫌弃，摘了吃。”
流栖灯从穗子背上站起来伸手去够。够不着。阿灰走过来站在树下，她踩在马鞍上再够，还是差一截。艾莉西亚踩着长腿的马背也站起来，手伸到最高，指尖碰到了苹果但摘不下来。格蕾塔从红栎背上站起来，个子最高，手指勾住了果柄轻轻一拧，苹果落进手里。青红色的，果皮上覆着一层薄薄的果霜，手指一蹭就露-出底下光滑的蜡质。她在衣服上擦了擦咬了一口。果肉是淡黄-色的，脆，咬下去汁水溅出来顺着下巴往下淌。
“甜。”她把苹果递给流栖灯。流栖灯咬了一口，眼睛亮了，又递给艾莉西亚。艾莉西亚咬了一口，又递给玛丽玛丽。四个人站在苹果树下传着一颗苹果吃。苹果园的女人拄着扫帚看着她们，嘴角弯着。
“你们像小孩。”她说。
流栖灯把最后一口苹果啃干净，果核扔进落叶堆里。“我们本来就是小孩。”她舔了舔手指上的苹果汁。“走了很远的路的小孩。”
女人笑了一声，从树上又摘了一颗苹果塞进她手里。“带着路上吃。冬天快到了，苹果放不住。吃掉比烂在树上强。”
流栖灯把苹果放进鞍袋里。鞍袋里有菊坡村长的腌萝卜，灰树镇老人的连翘和薄荷，茶农的春茶，梅的柿饼，老桑妮的鸡蛋吃完了但布袋还在。现在多了一颗青苹果。她把白麻布拿出来，在苹果园这一页画了落尽叶子的苹果树，树梢上挂着漏摘的果子。
傍晚她们在苹果园边的窝棚里过夜。窝棚是看果人住的，收完果子就空着了。女人抱来两床棉被和一捆干柴，又把灶台生了火。灶台上煮着一锅苹果干炖小米，苹果干是今年秋天晒的，切成一圈一圈的，炖在小米粥里酸酸