四个人围坐在灶边喝苹果干小米粥。灶膛里的火光照在窝棚的土墙上，把四个人的影子投上去晃来晃去。窝棚外面起了风，苹果树的枝条在风里互相刮擦着发出细碎的声响。女人坐在门槛上剥玉米，玉米粒从棒子上唰唰地落进竹篮里。
“今年的苹果收成好吗。”格蕾塔喝完粥把碗放在灶台上。
“比往年少两成。北边吹过来的灰落在花上，坐果的时候掉了一批。”女人把剥光的玉米芯扔进灶膛里。玉米芯在火里烧得噼啪响。“但留下的果子比往年甜。树也知道今年不容易，把力气都用在了剩下的果子上。”
流栖灯喝完最后一口粥，碗底沉着一圈苹果干。她用筷子夹起来吃了。炖过的苹果干软软的，甜味全煮进了粥里，苹果干本身只剩淡淡的酸甜。
“您在这里看果园看了多久了。”
“从嫁过来开始。十一年了。”女人把剥好的玉米粒装进布袋里扎紧口子。“每年春天看花开，夏天看果子长大，秋天看果子被拉走，冬天看叶子落光枝条空着。空一冬，春天花又开了。”
流栖灯把白麻布拿出来，在苹果窝棚这一页添了一笔——女人坐在门槛上剥玉米，灶膛的火光照着她的侧脸。
夜里四个人并排躺在窝棚的土炕上。棉被是今年的新棉絮的，蓬松柔软，盖在身上轻得像盖了一层云。窝棚的屋顶是树皮搭的，风从树皮缝隙里钻进来带着苹果树枝条的气味。窗外没有月亮，但苹果园里有什么东西在发光——腐烂的苹果。落在地上没被捡起来的苹果在秋夜里慢慢发酵，果肉里积攒了一整个夏天的糖分转化成别的什么，发出极淡极淡的磷光。青绿色的，在苹果树根下一小团一小团地亮着。
流栖灯侧躺着从窗洞看出去。那些青绿色的光团在黑暗里安安静静地亮着。烂掉的苹果在发光。“苹果烂了还会发光。”她的声音很轻，怕吵醒已经睡着的人。
艾莉西亚的声音从旁边传来，也没睡着。“果糖发酵的时候会产生极微量的磷化氢。磷化氢遇到空气自燃，发出冷光。书上写过。”
“你连这个都知道。”
“师母让我背过博物志。”艾莉西亚翻了个身也侧躺着看着窗外。“书上写的是‘腐果生磷光’。我一直以为是夸张。原来是真的。”
两个人并排躺着看窗外的磷光。苹果树根下，青绿色的小光团这里一团那里一团，像被遗落在果园里的极小极小的月亮。风一吹光团轻轻晃动，像在跟什么点头。
“师母还说了一句话。”艾莉西亚把被子