撑船人抬起头。阳光照在她脸上，皱纹从眼角往太阳穴方向散开，和灰树镇药草铺的老人一样，和茶园的茶农一样。在户外过了一辈子的人，脸上的纹路都往同一个方向走。
“从我能拿动竹竿开始。”她把竹竿从水里提起来横在膝盖上。“我母亲撑不动了，换我。我撑不动了，换我女儿。她今天去镇上赶集了，下午回来。”
流栖灯回头看了一眼渡口。石砌的码头，暗红色的渡船，竹竿靠在船舷边。从能拿动竹竿开始撑到现在，然后女儿接着撑。“有人过河的时候撑船。没人的时候呢。”
撑船人拍了拍膝盖上的竹竿。“没人的时候，坐在这里看水。水从北边来，往南边去。春天涨水，夏天水浑，秋天水清，冬天水面结一层薄冰。看够了，就有人来了。”
流栖灯从口袋里拿出白麻布。在渡口这一页画了码头，渡船，撑船人坐在石头上竹竿横在膝盖上。
撑船人偏过头看了一眼布上的画。“你把我的竹竿画短了。我的竹竿比人长。”
流栖灯把竹竿改长了。改完撑船人看了看，点了点头。“这还差不多。”
离开渡口之前流栖灯在码头上站了一会儿。河水从北边流过来往南边流过去，撑船人坐在石头上，竹竿横在膝盖上。有人过河的时候她撑船，没人的时候她看水。她的母亲看过，她看过，她的女儿会接着看。河水一直流，渡船一直撑。
穗子在身后轻轻碰了碰她的肩膀，鼻子往她口袋里拱——口袋里还有中午剩的一小块松茸。流栖灯掏出来摊在掌心里喂给它。穗子吃完舔了舔她的手指，湿-漉-漉的马舌头带着松茸味儿。
过了青河，官道沿着河岸往东南走了一段然后拐进了山坳。山不高，馒头似的，一座接一座。山坡上开着一片一片的野菊-花，金黄-色的，从山脚铺到半山腰。花不大，比拇指指甲大不了多少，但开得密，远远看去像在山坡上泼了一桶金漆。
流栖灯勒住穗子。“菊-花。”
艾莉西亚也停下来。“野菊。可以泡水喝，也可以做药。清热解毒。”她从长腿背上翻下来走到山坡边摘了一朵。花瓣是金黄-色的，花蕊是深褐色的，举到鼻子前闻了闻。“苦的。但是那种好闻的苦。”
流栖灯也摘了一朵闻。苦，苦里带着一丝凉意，像薄荷但比薄荷温和，像茶叶但比茶叶直接。“它一直开在这里吗。”
“秋天开。开到来不及时就谢了。明年秋天还开。”艾莉西亚