“画得像。”她把布推回流栖灯手里。“我孙女看到，就知道我今年还在分拣药材。”
流栖灯把布叠好放进口袋。上马之后回头看了一眼药草铺。老人已经蹲回地上继续分拣药材了，花白的发髻在门口的光里是一个小小的、紧实的圆。
穗子迈出步子。灰树镇的杨树在身后沙沙地响，叶子半黄半绿，在秋风里翻着面。河水的确清了，从镇口流过的河面上能看见河底的石子。石子是青灰色的，被水流冲得光滑，排在水底像一窝安安静静的蛋。
出了灰树镇，官道沿着河往南走。河水在右手边流淌，声音不大，潺潺的。流栖灯骑在穗子背上侧过头看河水。河水从北边流过来往南边流过去，灰树镇的老人坐在河岸上看它变灰又变清。这条河会一直往南流，流过石桥村那座桥，流过绿溪镇外面的田地，流过更南边的镇子和村庄，流过帝都。帝都在河的下游，很远的下游。
“这条河通到帝都吗。”她问。
“不通。这条河往南汇进白水河，白水河往东流过帝都北边的平原，不进城。”玛丽玛丽的声音从前面传来。“帝都的水是从西山引过来的渠水。”
流栖灯看着河水。不能跟着它走到帝都了。但它会在某一个地方汇进另一条河，另一条河又会汇进下一条河，下一条河可能会流过某个人正在看的河岸。那个人蹲在河边洗药材，或者洗菜，或者什么也不洗就看着水流过去。她不知道这条河的上游有一个老人把沾了灰的连翘倒进河里，也不知道下游会有人在河边捡到一颗漂了几百里没有被泡烂的连翘。
她把白麻布拿出来，在河边添了一笔——一颗连翘漂在水面上，往南流。
中午她们在河湾处的一片杨树林里歇脚。杨树的叶子黄了大半，落在地上的比树上的还多。马蹄踩在落叶上软软的，声音闷。阿灰低下头闻落叶，闻了几片挑了一片最黄的叼起来嚼。嚼了两口吐-出来，甩了甩头。
穗子在旁边看着，耳朵朝前竖了竖，也低头叼了一片黄叶嚼。嚼了嚼咽下去了。然后低下头又叼了一片。
“穗子在吃落叶。”流栖灯坐在树