“没。”格蕾塔把燕麦袋拿出来给每匹马分了一把。“马秋天会吃落叶，落叶里有它们需要的东西。杨树叶子里有马喜欢的苦味。”
“什么苦味。”
“水杨苷。对马来说相当于我们喝薄荷水。清凉，助消化。”格蕾塔把燕麦袋收起来。“马比人知道自己的身体需要什么。”
流栖灯看着穗子吃完落叶又低下头啃了一小丛长在树根边的野草。啃完抬起头，嘴唇上沾着碎叶，神情满足。阿灰在一边看着，大概觉得那片落叶确实不好吃，走开了去找别的落叶了。
艾莉西亚坐在另一棵杨树下，法术书摊在膝盖上，但没有看。她在看头顶的杨树叶子。叶子在风里翻动，正面是金黄的，背面是银白的，翻一下变一个颜色。满树的叶子一起翻，金黄和银白交替闪烁。
“杨树的叶子背面是银色的。”她说。
流栖灯仰起头看。风过的时候满树的叶子翻过来，银白色的背面在阳光里亮成一片。
“在我的世界，杨树叶子背面也是银色的。一模一样。”她把最后一口饼塞进嘴里嚼了。“树是一样的。”
“那不一样的是什么。”
“不一样的是——”流栖灯想了想。“不一样的是，在我的世界，我不会坐在杨树底下看叶子翻面。因为总有别的事要做。来了这里，没有别的事了，就坐在树底下看叶子。”
艾莉西亚把法术书翻过一页，其实也没有在看。“这里也有别的事。往北走，往南走。封印，污染。井水变灰又变清。”
“那些事在做。但做完了，或者还没到做的时候，就坐在树底下。”流栖灯把膝盖上的饼屑拈起来放进嘴里。“在我的世界，没有‘做完了’的时候。也没有‘还没到做的时候’。所有的时间都被填满了。”
艾莉西亚想了想。“那你怎么知道什么时候该做什么。”
“不知道。所以我一直不知道自己在做什么。”
杨树叶子在风里翻了一面，银白色的光照在流栖灯脸上。她把饼屑咽下去，从口袋里拿出白麻布。在杨树林这一页画了满树的叶子，正面金黄背面银白。
下午官道离开了河岸往东南方向拐去。河水继续往南，官道拐进了一片起伏的丘陵地。丘陵上种着茶树，一排一排顺着山势走，像梳过头的纹路。茶树修剪得齐腰高，深绿色的老叶和浅绿色的新芽混在一起。她们在修剪茶树的枯枝。采茶人拿着大剪刀把被灰白色粉末覆盖过的枯