篝火烧了一会儿，最后一根干柴的火焰矮下去变成炭火。格蕾塔把锅收起来，剩下的炭火用沙土盖住。银色的阵图光芒够亮了，不需要篝火照明。
四个人铺开睡具躺在石柱周围。石柱根下的地面被阵图运转了几百年的余温烘得微暖，比荒原上任何一处都舒服。流栖灯仰面躺着，头顶是石柱，石柱上面是淡绿色的天空，淡绿色正在非常缓慢地往灰白色退回去。银色的阵图光芒从地面映上来，照在脸上是柔和的。
“艾莉西亚。”
“嗯。”
“你说，几百年后会不会有人走到这里，看到我们留下的东西。”
“我们留了什么。”
“空水囊。还有——”流栖灯想了想，“还有石柱根下那摊洗节点流出来的脏水印子。干了之后会变成和站长那摊血一样的痕迹。她们会猜，这里又来过一拨人。”
艾莉西亚在睡袋里翻了个身。“她们不会猜。她们会知道。就像我们知道站长来过一样。”
流栖灯把手从睡袋里伸出来，手掌摊开对着天空。银色的阵图光芒从地面映上来，照在她掌心里。她把手握起来，像握住了什么。
“那就好。”
第二天早晨她们在谷地里吃了最后一顿早饭。饼吃完了，水还有。格蕾塔把锅底最后一点汤渣刮干净分进四个碗里。吃完之后她们把锅碗收拾好，把睡具捆上马背。阿灰在谷地里踱着步子，蹄子踩在阵图线条上，银色金属在它蹄下微微发亮。它停下来低头闻了闻，大概觉得这东西挺有意思。
离开之前流栖灯在石柱根下蹲了一会儿。她从口袋里拿出那块麻布。正面画满了绿溪镇——巷子，井，槐树，老桑妮趴在窗口的孙女，贝丝客店门口的红灯笼。背面画了哨站——门洞上方那行字，井台边的空水桶，朵拉靠着灶台，维奥拉站在窗边。再后面是荒原——岩羊，水源，石头上的水符号，五头羊两大三小，青铜水-罐，光斑。麻布快画满了，只剩最下面一条窄窄的空白。
她在空白处画了石柱。很细的一条竖线，从布边一直顶-到上面。石柱周围画了一圈波浪纹——阵图的银色线条。石柱根下画了两个小小的东西：一只空水囊，一片干涸的血迹挨在一起。
她把