不是沈府里的香。
沈府的香总是淡的。母亲爱用沉水，阿姐爱用清苦些的檀香，连她自己房里的安息香，也被阿姐嫌过太甜，说闻久了会让人脑子发钝。可这里的香味很重，重得发腻，混着潮湿木板、旧衣、酒气和一点说不出的霉味，像有人把许多女子用过的脂粉一层层涂在墙上，年月久了，便腐成了另一种气息。
她睁开眼。
头顶不是沈府绣着海棠纹的帐子，而是一片发黑的木梁。木梁上挂着蛛网，角落里有水滴渗下，一滴，一滴，落在地上的破盆里。
沈令姝怔怔看了很久，才想起昨夜发生了什么。
雪。
官兵。
父亲被押。
阿姐松开的手。
乳娘倒在雪里。
断指灰衣人。
马车。
她猛地坐起，却因手腕剧痛又跌回去。低头一看，双手被麻绳绑着，绳子磨破了皮，血已经干在腕骨边。
屋里不止她一个人。
靠墙坐着几个女孩，有的比她大些，有的与她年纪相仿，还有一个看着不过十一二岁，抱着膝盖缩在角落，眼睛肿得像桃子。她们都穿着不合身的粗布衣，头发散乱，脸上或多或少有伤。
有人看见她醒了，低声道：“别喊。”
沈令姝转头看她。
说话的是个十五六岁的姑娘，眉眼细长，左脸有一道未愈的红痕。她坐在窗下，身上裹着一件旧披风，神情麻木，像早已把哭的力气用尽了。
“这是哪里？”沈令姝声音发哑。
那姑娘看了她一会儿：“你不知道？”
沈令姝摇头。
角落里的小女孩忽然哭起来：“这里是教坊别院。”
教坊。
沈令姝听过这个地方。
她从前只知道，长安有教坊，江宁也有官伎。宴席上唱曲跳舞的女子，有些便出自教坊。她们衣裳鲜亮，歌喉婉转，席间贵人饮酒，她们低眉弹琵琶。沈令姝小时候见过一次，回去还问母亲：“她们唱得这样好，为什么总像不高兴？”
母亲当时停了很久，才说：“因为不是所有会笑的人，都是真高兴。”
那时她不懂。
现在她忽然懂了一点。
沈令姝脸色白了：“我不是教坊的人。”
那细眉姑娘笑了一声。
笑声很轻，却没有半点笑意。
“进了这里，谁都说自己不