乌篷船停在白檀寺后河的芦苇荡里。
雪下了一夜，河面没有结冰，黑沉沉的水从船底流过，偶尔撞上一两截枯枝，发出极轻的声响。陆沉舟把船藏在一片枯芦后，船身外覆了灰布，从岸上看，只像一截被雪压住的旧木。
阿蘅守在舱口，冻得嘴唇发白，却不肯进来。
沈令仪坐在舱中，身上披着陆沉舟丢来的旧蓑衣。蓑衣有鱼腥味，也有潮水味，她从前在沈府绝不会碰这样的东西。可这一夜之后，干净与不干净，都已不重要。
她掌心的伤口已经被阿蘅简单包过，白布上仍透着血。
怀里有母亲给的玉簪。
袖内有被她割下的一小截布料，那是令姝抓皱过的袖边。
除此之外，她什么都没有。
香匣没了。
父亲被押走。
母亲被看押。
妹妹失踪。
沈府还在雪里燃着火光。
陆沉舟上岸探消息，去了半个多时辰。回来时，他身上落满雪，眉毛上都结了一层细白。他没有立刻进舱，只站在船头，抖了抖蓑衣上的雪。
阿蘅看他神色不对，声音一紧：“怎么样？沈府那边怎么样？”
陆沉舟没有看她。
他看向舱内的沈令仪。
沈令仪抬眼。
她只看了他一眼，便知道有坏消息。
“说。”她道。
陆沉舟沉默片刻，道：“沈确死了。”
阿蘅手中的竹帘啪地落下。
舱内忽然静得可怕。
沈令仪没有动。
她坐在那里，像听见的是一件与自己无关的事。只有放在膝上的手慢慢收紧，指尖掐进掌心已经裂开的伤口里，血又渗出来。
阿蘅扑进舱中，跪在她身边，声音发颤：“小姐……”
沈令仪问：“怎么死的？”
陆沉舟道：“州狱传出的说法，是畏罪自尽。”
畏罪。
自尽。
这四个字像两块极冷的石头，一块压在心口，一块堵在喉咙里。
沈令仪忽然笑了一下。
那笑没有声音，也没有温度。
“我父亲不会自尽。”
陆沉舟看着她，没有反驳。
他是水上人，见惯了尸体，也见惯了官府说法。人是溺死还是被溺死，是自缢还是被勒死，是畏罪还是灭口，官府一句话便能盖住。百姓听了，也只