这很少见。
乌衡骑马跟在车旁，回头看了她好几次。秦梁燕平日坐不住，若骑马出行，沿途看见什么都要管一管。树上鸟窝歪了，她要停下来看；路边有人吵架，她要听两句；若有人牵着羊，她还要问那羊是不是要送去厨房。
今日她只握着缰绳，低头看马鬃。
腰间那枚旧铃铛随着马步轻轻响，声音哑，像隔着一层布。
秦吞舟的乌木车在前头走得很稳。
车帘垂着，看不见里头的人。可秦梁燕知道她爹醒着。秦吞舟睡觉时，车边的气息会松一点。他醒着时，连拉车的马都像知道该把蹄子落轻些。
行到半路，乌衡驱马上前，低声道：“少主，坞主问你要不要上车。”
秦梁燕抬头看了一眼前头的车：“我骑马。”
乌衡应声退下。
又走了半里，车帘被风掀起一角。
秦吞舟的声音从车里传出来：“不高兴？”
秦梁燕道：“没有。”
“撒谎。”
“有一点。”
“因为那个和尚？”
秦梁燕皱眉：“爹，你能不能不要总叫他那个和尚？他有名字。”
秦吞舟道：“了悟。”
这两个字从他口中说出来，冷得不像法号，倒像一枚被拈起的棋子。
秦梁燕听着不舒服，便道：“你若不爱叫，便不叫。”
秦吞舟静了片刻，忽然道：“你娘当年也说过这样的话。”
秦梁燕怔住。
她很少听父亲提起母亲。
沉灯坞里所有人都知道，秦吞舟可以谈刀，谈账，谈刑堂，谈谁该杀谁不该留，唯独不大谈秦梁燕的母亲。
秦梁燕小时候问过几回，秦吞舟都说死了就是死了，问多了也不会活。
后来她便不问了。
此时乍然听见，她反而不知该怎么接。
秦吞舟道：“那时她养了一只白鹤。刑堂的人嫌它叫声扰人，说要拔了舌头。你娘说，若不爱听，便别听。”
秦梁燕问：“后来呢？”
“后来那只鹤飞走了。”
“我娘哭了吗？”
“没有。”
秦梁燕有些失望，又觉得这像她娘。她虽不记得母亲，却总听沉灯坞里老人说，夫人不是柔弱人，话少，心硬，生得很好看，笑起来时和少主有三分像。
秦吞舟继续道：“三日后，有人在沉灯坞