秦梁燕勒住缰绳。
马儿不安地踢了踢前蹄。
秦吞舟道：“你娘亲手把那人舌头割了。”
这话说得很平静。
平静得像在说今日天好。
秦梁燕沉默许久，道：“那人该割。”
“嗯。”秦吞舟道，“可那只鹤还是死了。”
车轮碾过湿路，发出轻响。
秦梁燕忽然明白了父亲在说什么。
她不喜欢这种明白。
她低声道：“了悟不是鹤。”
秦吞舟道：“你也不是你娘。”
秦梁燕抬眼。
车帘垂着，秦吞舟没有看她。
“燕燕，你可以喜欢一个人。”他道，“但你要知道，有些人若落在旁人手里，他先死；若落在你手里，死的可能就是你。”
秦梁燕握紧缰绳。
她想反驳，却一时找不到话。若是从前，她大约会说谁要杀我，我便先打回去。可这话落到了了悟身上，便不那么容易说了。
了悟会杀她吗？
她觉得不会。
可秦吞舟方才看了悟的眼神，了悟看秦吞舟的眼神，都不像全然不识。
那根看不见的线，似乎还在她心里绷着。
傍晚前，一行人到了惊鹤渡。
惊鹤渡名字好听，地方却冷清。
渡口两侧芦苇很高，风一吹，白絮乱飞。河水宽而灰，水面静得有些沉，岸边只有一间茶棚和两条旧船。
秦梁燕从前来过一次。
那时她还小，秦吞舟带她从这里过河。她看见河心一只白鹤掠水而过，惊得船夫差点翻了篙，便问这里为何叫惊鹤渡。
船夫说，许多年前有一只鹤在此处受惊，飞入水雾，再没回来。
秦梁燕那时觉得这名字很可怜。
今日再来，渡口仍旧像可怜地等着什么。
乌衡先下马，查看四周。
茶棚里坐着一个船夫，正低头烤火。见他们来了，船夫忙起身，脸上堆着笑：“客官要渡河？”
秦梁燕看了他一眼。
船夫穿短褐，头戴斗笠，脸晒得黑，手也粗。瞧着是常年撑船的人。
秦吞舟从车里下来。
他一下车，茶棚前的风像停了一瞬。
船夫脸上的笑僵了僵，又很快低下头：“河上有雾，客官若要走，得快些。再晚些，怕看不清水路。”
秦吞