她没说谢，只把药碗递过去：“喝一口，暖暖身子。”
他接过碗，没喝，仰头灌了一大口，苦味在舌尖炸开，他皱眉，却没吐。然后，他放下碗，忽然说：“林晚，我不会写诗，也不会唱歌。但我能修拖拉机，能测土壤酸碱度，能记住你教过我的每一句‘二十四节气歌’。你要是……不想走，我……”
话没说完，一道惨白闪电劈开天幕，雷声轰然滚过屋顶。林晚手中的药碗“哐当”落地，褐色药汁泼洒在青砖上，像一滩凝固的血。
她没捡，只看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说。
第二天，陈砚再去时，院门虚掩。他推门进去，灶台冷了，药罐空了，窗台上压着一张纸条，铅笔写的，字迹被水洇开一点：
“砚哥：
玉米救回来了，谢谢你。
可有些路，我必须自己走完。
——晚”
纸条底下，压着一枚晒干的麦穗，穗尖微翘，籽粒饱满，是他去年秋收时悄悄塞进她课本里的那一支。
他攥着纸条站在院中，雨停了，太阳刺破云层，照得满地积水亮如镜面。他低头，看见自己扭曲的倒影，还有倒影里，那枚麦穗倔强挺立的轮廓。
后来，他再没见过她。
只听说她在省城读书，实习，留校任教；听说她谈过恋爱，分了；听说她母亲病重，她辞职回乡照顾半年，又走了；听说她父亲葬礼上，她没哭，只默默把老屋房契烧了，灰烬撒进门前那条叫“青禾”的小河。
而陈砚留在了青禾村。他考了农技员资格证，承包了村东头三十亩撂荒地，种有机稻、试种紫薯、建小型沼气池。他把林晚当年画在作业本边的“稻鸭共作”示意图，放大贴在仓库墙上；把她说过“孩子学数学，得从田埂上起步”，刻成木牌，挂在村小教室门口；甚至把村广播站的每日天气预报，改成她喜欢的语调：“今儿个晴，东南风三级，适宜移栽辣椒苗，也适宜……晾晒新收的豌豆。”
土地记得所有事，包括那些没出口的话。
林晚这次回来，是为筹建“青禾乡土教育实践基地”。
县里发了红头文件，要打造乡村振兴示范点，重点扶持“农耕+教育”融合项目。林晚作为省教科院特聘专家，带队调研三个月。方案书里写着：“以真实土地为课堂，以代际记忆为教材，重建儿童与土地的情感联结。”
她没提陈砚。方案里所有合作方名单，他的名字不在其中。