他们之间，从来不是爱而不得，而是得而复失——失在太年轻，失在太笃定，失在以为土地会等，时间会停，人心不会在离别途中悄悄转弯。
林晚是村里唯一考上省城师范大学的姑娘。九八年夏天，蝉鸣炸裂，录取通知书用蓝墨水钢笔誊抄在红纸框里，贴在村委会公告栏最中央。全村人围着看，啧啧称奇：“林家闺女，文曲星下凡！”她爹蹲在墙根抽旱烟，烟锅明明灭灭，没说话，可眼角的褶子舒展得像初春解冻的渠水。
陈砚那时十八岁，刚初中毕业，在镇农机站当学徒。他每天骑一辆二八永久牌自行车，后座绑着工具箱，叮当作响穿过村道。路过林晚家院墙时，总会慢半拍。有时她坐在枣树荫下写教案——那是她提前借来的师范附小练习册，字迹清隽，页边密密麻麻批注着“此处学生易混淆”“可用麦粒计数辅助理解”。陈砚不敢停，只把车把捏得死紧，指节泛白，目光却像被磁石吸住，一寸寸描摹她低垂的睫毛、握笔时微微凸起的腕骨、被夏阳晒得透明的耳垂。
他不懂什么叫心动，只觉得胸口闷，像吞了一整把未晒干的稻谷，胀、涩、沉甸甸往下坠。
真正开口，是在一个暴雨夜。
那年秋收前突降冰雹，核桃大的雹子砸烂了林晚家三亩玉米。玉米秆东倒西歪，棒子裸露在泥水里，像被剥光衣服的孩子。林晚爹急火攻心，咳得整夜不停。林晚守在灶前熬药，柴火噼啪，药罐咕嘟，蒸汽氤氲中，她眼圈乌青，手指被灶沿烫出几个水泡。
陈砚是半夜翻墙进来的。
他浑身湿透，裤管卷到膝盖，小腿沾满泥浆，肩上扛着从邻村借来的柴油泵——那是他求了站长整整三天才借出来的。他没敲门，没出声，只把泵卸在院中，拧开阀门，接上胶管，一头插进院角积水坑，一头引向玉米地。雨水顺着他额角流进眼睛，他拿袖子胡乱抹一把，继续拧螺丝、调油门。
林晚端着药碗出来时，正看见他跪在泥水里，脊背绷成一张弓，汗水混着雨水从颈窝淌进衣领。她怔在檐下，药碗热气袅袅升腾，模糊了视线。
“陈砚……”
他闻声抬头，脸上全是泥点，唯有一双眼睛亮得惊人，像黑夜里突然擦亮的火柴。
“地不能泡。”他声音沙哑，