林砚生老了。
背驼了，头发全白，左手因早年冻伤，每到阴雨天就僵硬疼痛。他不再下地，只每天清晨，拄着拐杖，慢慢踱到西洼地边。
他坐在老槐树下的石墩上，看麦子抽穗，看麦子灌浆，看麦子由青转黄，看麦浪在风里翻涌，像一片凝固的、流动的、永不疲倦的金色海洋。
他依然不说话。
只是偶尔，会从怀里掏出一个磨得发亮的铝制小药盒。打开，里面没有药，只有一小撮深褐色的、干燥的土壤。他用拇指轻轻捻开，让土粒从指缝间簌簌落下，像在检阅一支无声的、忠诚的军团。
他知道，沈知微没回来。
他收到过她的信。很短，只有一行字：
【砚生：
青梧之土，已如我诺。
而我……身不由己。
珍重。】
信纸很薄，字迹很稳，没有落款日期。
他把信烧了。火苗舔舐纸页，灰烬盘旋上升，像一群迷途的蝶。
他没恨。
恨太轻飘，配不上这二十五年的晨昏与麦浪。
他只是把那包土，保存得更小心了些。
——
第三十年。
一场罕见的持续暴雨袭击了青梧。
连续七天，雨如注，河堤告急，西洼地积水过膝，眼看就要淹没即将成熟的麦子。
深夜，防汛指挥部灯火通明。年轻的技术员急得满头汗：“林老，泵站机组老化，抽水速度跟不上！再拖两天，今年收成就全泡汤了！”
林砚生坐在角落的旧藤椅上，闭着眼，像睡着了。
突然，他睁开眼。
“关掉东边三号泵。”他声音嘶哑，却异常清晰。
众人一愣：“林老，那可是主泵！”
“关。”他重复，目光扫过墙上那幅泛黄的《青梧土壤剖面图》，手指点在图上一处早已被岁月模糊的标记上，“那里，有条老龙沟。”
“老龙沟？”技术员茫然，“地图上没标啊！”
“没标，是因为它被填平三十年了。”林砚生慢慢站起来，拿起靠在墙边的铁锹——锹柄被无数手掌摩挲得油亮，顶端还残留着一点暗褐色的、早已干涸的泥土，“带我去。”
他走在最前面。雨水顺着他深刻的皱纹往下淌，他浑浊的眼睛却亮得惊人，像两簇幽微却不灭的炭火。他绕过新建的水泥渠，拨开疯长的芦苇丛，在一片被野蔷薇