她冲出去，见陈砚已站在院中，浑身湿透，正往肩上甩防水雨披。
“西坡燕麦灌浆期，怕倒伏！”他朝她喊，“快！帮我抢收！”
她没犹豫，抓起门边的草帽就往外冲。
雨幕如织。
西坡田里已聚起十几个人：老支书、妇联主任、几个返乡青年，还有昨天那个戴红领巾的小女孩，正帮大人往麻袋里装麦捆。
陈砚跳进田里，弯腰抱起一捆刚割下的燕麦，麦芒扎进他手臂，渗出血丝。他浑然不觉，只把麦捆往田埂上运。
林晚学他样子，弯腰，双手插入麦秆根部，用力一拔——麦秆韧性强，她力气小，第一次没拔动。雨水糊住眼睛，她抹了一把，再试，这次咬牙发力，麦秆“咔”一声断开，她踉跄后退，差点摔倒。
陈砚一把扶住她胳膊。
“手放低，腰下沉，用腿劲！”他吼着，声音穿透雨声，“像犁地！不是拔草！”
她点头，调整姿势，再试。这一次，麦秆顺从地离土，她抱起麦捆，一步步挪向田埂。
雨水顺着她额头流进嘴角，咸涩。
她忽然想起高考前夜，她紧张得睡不着，偷偷溜出宿舍，坐在操场边的台阶上发抖。陈砚不知怎么找到她，什么也没说，只默默坐在她身边，从书包里掏出一袋炒豆子，一颗颗剥开，把豆仁放进她手心。
“嚼碎了咽。”他说，“豆子硬，心就硬。”
她嚼着，豆子微苦，回甘。
现在，她嚼着雨水，咽下所有惶惑。
三个小时后，雨势稍弱。最后一捆麦子运上拖拉机，陈砚抹了把脸，朝大家挥手：“回！蒸馒头，熬姜汤！”
人群散去，笑声在雨声里格外清亮。
林晚瘫坐在田埂上，浑身湿透，手指颤抖，掌心被麦芒划出几道细血口子。
陈砚蹲在她身边，从怀里掏出一个铝制饭盒——居然没湿。他打开，里面是两块刚蒸好的玉米面馒头，热气腾腾，散发着粗粮的甜香。
“趁热。”他递给她一块。
她接过，咬了一口。粗粝，微甜，带着阳光晒过的麦香。
“好吃。”她声音嘶哑。
他点头，自己咬一口，目光投向远处——雨幕中的西坡，麦田在闪电映照下泛着幽暗的绿光，像一片沉静的海。
“你知道吗？”他忽然说，“麦子最怕三件事：涝、旱、霜。”
“嗯？”
“可它最不怕的，是等待。”他望