她咀嚼的动作慢下来。
“林晚，”他转过脸，雨水顺着他下颌线滑落，像泪，却比泪更沉，“你愿不愿意……做一粒麦子？”
她没回答。
只是把最后一口馒头咽下去，很慢，很认真。
然后，她伸出手，轻轻拂去他睫毛上的雨珠。
他没躲。
雨声轰鸣，世界只剩下彼此的呼吸。
——
第十五天，林晚在老屋阁楼发现了一个铁皮箱。
箱子锈迹斑斑，锁扣坏了，她轻轻一掀就开了。
里面没有金银，没有存折，只有一摞摞发黄的信。
全是她的。
从高一到大四，她寄来的每一封信，他都留着。信封上邮戳清晰，字迹稚嫩或成熟，内容琐碎：食堂包子涨价了、图书馆新到了《飞鸟集》、北京下雪了像撒盐、实习被骂哭了……
每封信背面，都有他用铅笔写的批注：
【包子贵，下次我带自家腌的萝卜干给你。】
【《飞鸟集》第35页，‘生如夏花之绚烂’——麦子开花，也是夏花。】
【北京雪冷，青禾村雪厚，踩上去咯吱响，像踩麦秸。】
【哭什么？我教你修拖拉机，比骂你的人厉害。】
最底下，压着一本硬壳笔记本。
她翻开。
扉页是她高二时的字迹：“赠砚哥：愿你心中有丘壑，笔下有山河。”
后面，全是他的字。
不是日记，是“土地观察笔记”。
日期精确到日：
【2008.4.12 晴 西坡三号田，蚯蚓数量增加，土质松软，宜播种。林晚今日穿蓝裙子，像麦田里的鸢尾。】
【2009.6.8 阴 林晚高考。我守在麦场，看北斗七星。她若考上，麦子必丰。】
【2012.9.3 暴雨 林晚来电，说北京雾霾重。我连夜翻地，种下十斤‘金穗一号’。土湿，心烫。】
【2015.11.17 雪 林晚订婚。我烧了三亩荒地，种藜麦。火光映天，像嫁衣。】
【2023.5.20 晴 林晚回村。我整好‘忘忧田’，等她。麦种在罐，心在土。】
最后一页，只有一行字，墨迹新鲜，像是昨天刚写：
“林晚，你终于回来。这一次，我不等春天，我等你。”
她合上本子，抱在