他穿着熨帖的衬衫，背景是落地窗，窗外是北京璀璨的夜景。
“晚晚，你疯了？”他眉头紧锁，“辞职信还没批，你就跑去乡下？那个陈砚……到底什么人？”
她坐在院中梨树下，手机支架支在石桌上，镜头里是漫天星斗，和她身后半筐刚摘的紫茄。
“他是我高中同学。”她声音很平静，“也是青禾村第一书记。”
“同学？”周哲冷笑，“你跟他之间，怕不止同学那么简单吧？”
她没否认。
“晚晚，我们规划好的人生呢？年底结婚，明年生子，后年换大平层——这些，你都忘了？”
她抬头，望向深蓝天幕。北斗七星清晰可见，勺柄指向北方。
“周哲，”她轻声说，“你记得北斗七星怎么找吗？”
他一愣：“……什么？”
“找北极星。”她指向勺口两颗星，“连线，延长五倍，就是北极星。”
“这跟种地有什么关系？”
“没关系。”她微笑，“但我知道北极星在哪，是因为十七岁那年，陈砚带我在麦场上躺了一整晚，教我认星。他说，土地会迷路，但星空不会。”
视频那端沉默良久。
最后，周哲说：“林晚，你变了。”
“不。”她摇头，“我只是……回到了原点。”
通话结束。
手机屏幕暗下去，映出她自己的脸——素颜，眼底有疲惫，但眼神很亮，像被星光洗过。
身后，院门轻响。
陈砚拎着两瓶冰镇酸梅汤进来，瓶身凝着水珠。他把一瓶递给她，自己拧开另一瓶，仰头喝了一大口，喉结滚动。
“吵架了？”
她点头。
“他不同意你留下？”
“他觉得我疯了。”
陈砚笑了，不是嘲讽，是那种很淡、很暖的笑，像麦芒上初升的太阳。
“那你告诉他，”他望着她，声音低而清晰，“疯子才看得见土地的心跳。”
她怔住。
他举起酸梅汤瓶，轻轻碰了碰她的瓶身：“叮”一声脆响，像童年时他们用玻璃弹珠对撞。
“欢迎回到青禾村。”他说。
——
第七天，暴雨突至。
毫无征兆。乌云压境，风卷着土腥气扑来，豆大的雨点砸在瓦上，噼啪作响。
林晚正在整理陈砚的农事笔记，忽然听见外面一阵急促的哨音——是