她看着他覆土的手——指节分明，骨节处有旧伤疤，是当年修拖拉机时被铁屑崩的。
“你为什么回来？”她忽然问。
他动作没停，声音很轻：“因为这儿有你埋下的东西。”
她手指一僵。
“你走那天，我在梨树下挖出那罐麦种。”他直起身，拍了拍手上的土，“罐子锈了，麦子没烂，一颗颗饱满，像还活着。”
她喉咙发紧：“你……种了？”
“种了。”他望着远处雾中的山，“第一年，全死了。土太硬，水太多。第二年，活了三株，结了穗，但瘪。第三年……”他顿了顿，“第三年，我懂了。不是土不行，是我心太急。”
她没说话，只低头看着自己的手。
“林晚。”他忽然叫她名字，很轻，却像敲在她心上，“你记得高二那年，地理课讲‘土地承载力’吗？”
她点头。
“我说，一个地区能养活多少人，取决于它的土地、水源、气候。”他弯腰，抓起一把土，摊在掌心，“可后来我发现，土地承载力，还取决于人心。”
“人心？”
“嗯。”他凝视着掌中泥土，“人心若荒，沃土也成沙砾；人心若耕，沙砾也能生麦。”
她抬眼，撞进他目光里。
那里面没有怨怼，没有质问，只有一种沉静的、近乎悲悯的温柔。
像土地本身。
——
她在青禾村住了下来。
没说留多久，也没说走。
白天，她跟着陈砚跑田间：看燕麦抽穗，测土壤湿度，记录虫情。她用手机拍下晨雾中的麦田、夕阳下的梯田、雨后泥土上跳跃的蚯蚓。她把这些发在小红书，标题朴素：“青禾村日记·Day3：今天，我学会了辨认蚯蚓粪的湿度。”配图是她沾泥的手指，捏着一撮疏松黝黑的团粒结构土。
没想到爆了。
一夜之间，两千赞，三百条评论：
【这才是真实的新农人！】
【求地址！想带娃来研学！】
【姐姐手上的泥，比我的粉底液高级一万倍！】
【@周哲 看见没？你未婚妻在种地！！】
她没删最后一条。
周哲果然看到了。
当