“你……一点没变。”他喃喃道。
我笑了，把脸凑近他，让他看清我眼角的细纹，看清我鬓角的霜色：“骗人。都老了。”
他费力地抬起另一只手，用指尖，极其轻柔地，触碰我鬓角的白发。那指尖的微凉，像一片雪花，落在心上。
“好看。”他说，声音轻得像叹息，“像雪芽画的画里，那棵老枣树。”
我们没谈病，没谈生死。只是像从前在田埂上一样，聊些琐碎的事。聊今年的麦子长得好不好，聊雪芽小时候偷摘枣子被刺扎了手，聊他当年画的那张稻穗图，现在还夹在我那本《农业基础知识》里。
午后，阳光斜斜地照进来，在洁白的床单上投下温暖的光斑。他忽然说：“晚照，扶我起来。”
雪芽想阻止，我轻轻摇头。我小心地搀扶他坐起，用枕头垫高他的后背。他喘息了几下，然后，从枕下，拿出一个用旧报纸仔细包裹的小方块。
他一层层打开。
里面，是一块小小的、方形的、深褐色的泥土。泥土干燥，却异常细腻，散发着一种难以言喻的、混合着腐殖质与阳光的、厚重而亲切的气息——是家乡的泥土。
“我……让雪芽，从咱家院角，枣树根下，取的。”他声音断续，却带着一种奇异的满足，“带了十年……一直……带在身边。”
我接过那方泥土，它很轻，却又重得让我手腕微沉。我把它捧在手心，凑近鼻端。那气息，瞬间击穿了二十年的时空壁垒，将我拽回那个麦香弥漫的立夏，拽回那个暴雨如注的深夜，拽回那个雪落无声的产房……所有被岁月尘封的细节，所有被时光磨钝的感官，都在这一刻，轰然复苏。
我捧着它，像捧着失而复得的魂魄。
他看着我，目光温柔而疲惫，像完成了此生最后一个庄严的仪式。他缓缓闭上眼，呼吸变得悠长而缓慢，像大地在暮色里沉入安眠。
三天后，他走了。
在一个阳光格外晴好的清晨。走得很安静，像一粒尘埃，悄然落回它出发的地方。
葬礼很简单。按照他的遗愿，骨灰没有入土，而是由雪芽亲手，撒向了故乡的东山。那条他曾用生命守护过的、如今已坚固如磐石的灌溉渠，正汩汩流淌着清冽的山泉，滋养着两岸金黄的稻浪。
我站在渠边，看着那捧灰白的粉末，被山风温柔地托起，打着旋儿，融入澄澈的流水，融入湿润的泥土，融入无垠的蓝天。