雪芽站在我身边，没有哭，只是紧紧握着我的手。她的手，宽大，有力，指节分明，像极了他年轻时的样子。 “妈，”她忽然开口，声音很轻，“爸走之前，让我把这个给你。” 她递给我一个信封。信封很旧，边角磨损，上面没有任何字迹。 我打开。 里面没有信纸。只有一张泛黄的、折叠得整整齐齐的纸。我展开。 是当年，他留在村小学黑板前，那张结婚申请书的原件。 纸页已经脆弱，墨迹有些晕染，可那清峻的字迹，依旧力透纸背。