直到去年深秋，我收到一封没有署名的挂号信。
信封是普通的牛皮纸，边角磨损，邮戳模糊，只依稀辨出“青芦镇”三字。里面没有信纸，只有一张照片。
黑白照片，边缘微卷，显影有些过，暗部浓重。画面是西岭水库的坝堤。秋阳斜照，水波粼粼，堤岸上站着两个人。前面是个穿红棉袄的小女孩，约莫五六岁，正踮着脚，努力想够堤栏上一只停驻的白蝴蝶。后面是个少年，身形清瘦，微微俯身，一手虚护在女孩头顶，另一只手，食指与中指并拢，轻轻点在女孩后颈衣领下方——一个极其克制、却又无比笃定的守护姿态。
照片背面，一行钢笔字，墨色沉郁，力透纸背：
晚晚，
我替你踩了十年泥巴。
现在，换你替我，踩一踩这硬邦邦的水泥地。
——沈砚
照片右下角，压着一枚干枯的、却依然保持完整形态的枫叶标本。叶脉清晰，赭红如血。
我捏着照片，站在档案馆三楼的窗边，窗外是城市灰蒙蒙的秋日。楼下梧桐叶正簌簌飘落，像一场无声的溃败。我忽然想起六岁那年，他蹲在我面前，擦掉我鼻尖的汗珠。原来有些触感，竟能横跨二十六年光阴，依旧新鲜如初。
我订了最早一班回青芦镇的火车。
没有通知任何人。
推开西岭村口那扇熟悉的、漆皮剥落的木门时，是下午四点。夕阳熔金，将整片田野染成一片流动的琥珀色。我看见他了。
就在村口那棵老槐树下。
他穿着深灰色夹克，身形比少年时更沉实，肩背宽阔，却仍保持着一种内敛的挺拔。他正低头看着手机，屏幕光映亮他半边脸——眉骨更高了，下颌线更利落，眼角有了细纹，可那双眼睛，依旧沉静，含着水光，像雨后西岭水库最深的那一片。
他抬起了头。
目光穿过三十米的距离，穿过飘落的槐花，穿过十年光阴的尘埃，稳稳落在我脸上。
没有惊讶，没有激动，只有一种近乎悲悯的平静，仿佛他早已在此等候，不是十年，而是整整一生。
我站在原地，喉咙发紧，一个字也说不出。脚下是西岭坚实的土地，可我的脚，却像第一次学步般，微微发颤。
他朝我走来。
步伐不快，却异常坚定。每一步落下，都像叩在土地的心跳上。
十步。
五步。
三步。
他停在