可有些东西，比触碰更沉，比言语更响。
比如他送我的第一本书——《飞鸟集》。扉页上没有题字，只在右下角，用铅笔画了一只极简的鹤，单足立于水边，长颈微曲，喙尖轻点水面，漾开一圈极细的涟漪。那涟漪，我数过，共十七道。
比如他离开前夜，我发烧到三十九度，昏昏沉沉躺在竹床上，听见窗外有极轻的脚步声。接着，一只微凉的手覆上我的额头。我睁眼，月光正斜斜切过窗棂，照见他半边侧脸，下颌线绷得极紧。他什么也没说，只是用浸了井水的毛巾，一遍遍敷我的额头。毛巾凉了，他就去井台绞干，再浸，再敷。整夜，他坐在床沿矮凳上，背挺得笔直，像一杆不肯弯的青竹。天快亮时，我烧退了，迷蒙中看见他伏在床沿睡着了，一只手还搭在床沿，指尖离我的手指，只有半寸。
那半寸，是整个西岭最寂静的旷野。
他走那天，我没去送。
躲在谷仓顶的破瓦缝后，看着他背着那个旧帆布包，沿着田埂往镇口走。他走得不快，每一步都踏得很实。晨雾弥漫，稻叶上露水丰盈，他经过的每一处，脚印都清晰印在湿润的泥土上，又被雾气温柔地洇开边缘，像一幅未干的水墨。
我数着他留下的脚印。
一共三百二十七步。
第三百二十八步，他走出我视线，拐过那棵老槐树，再没回头。
十年。
我考学，离乡，工作，恋爱，分手。在档案馆整理泛黄的户籍册时，指尖拂过那些褪色的墨迹，恍惚又触到西岭湿润的泥土；在地铁拥挤的人潮中，忽然闻到一阵若有若无的艾草香，猛地抬头，却只见玻璃幕墙映出自己苍白的脸；在某个加班至深夜的凌晨，推开窗，看见城市上空稀薄的星子，心口毫无预兆地一缩——那感觉，像赤脚踩进十年前那片被他踩软的水田，温软之下，是猝不及防的、深不见底的凉。
我始终没再恋爱。
同事介绍的对象，温文尔雅，有房有车，聊起未来规划条理清晰。我笑着听，点头，最后婉拒。对方问原因，我沉默良久，只说：“我心里，有片田，别人踩不进去。”
他们不懂。那片田，早已被一个人的