风过处，紫苏叶沙沙作响，那声音，竟与二十三年前，我蹲在“懒汉地”边，听第一片紫苏叶在风中摇曳时，一模一样。
我站在围栏外，呆住了。
他没说话，只是默默蹲下身，从围栏缺口处，折下一枝最饱满的紫苏。枝头缀着细小的、淡紫色的花穗，还带着清晨的露珠。他把这枝紫苏，轻轻放在我摊开的掌心。
紫苏茎秆微凉，带着植物汁液的微涩清香，露珠滚落，凉凉地沁入我的皮肤。
“你种下的。”他声音很轻，却像一声惊雷，在我心底炸开，“第一粒种子，就埋在这里。”
我低头，看着掌心里这枝蓬勃的紫苏，看着它粗壮的茎，肥厚的叶，细小的花穗……它早已不是当年那株细弱的幼苗。它长成了树，长成了林，长成了这片沉默而磅礴的紫色海洋。
“我每年春天，都来补种。”他继续说，目光落在我脸上，深邃如古井，“补你当年没种完的。补你后来没看到的。补你……所有错过的春天。”
我抬起头，泪水毫无预兆地汹涌而出，模糊了眼前那片浩瀚的紫。我张了张嘴，想说什么，喉咙却被巨大的哽咽堵住，只能发出破碎的气音。
他伸出手，这一次，不再是虚悬，而是轻轻覆上我捧着紫苏的左手。他的手掌宽厚，温暖，带着泥土与阳光的粗粝感，完全包裹住我的手，连同那枝紫苏，一起拢在掌心。
他的拇指，缓缓擦过我手背，拭去滚烫的泪水。
“阿沅，”他声音低沉，却带着一种磐石般的坚定，一字一句，清晰地敲进我灵魂深处，“脚印踩进土里，就长成了根。根扎得越深，越不会怕风。你信我。”
我无法言语，只能用力点头，泪水大颗大颗砸落在他手背上，也砸落在那枝紫苏墨绿的叶片上。
他没松手。就那样，用他宽厚的手掌，包裹着我的手，包裹着那枝紫苏，也包裹着二十三年沉甸甸的光阴、错过、等待与无声的守望。晨光温柔地洒落，将我们交叠的手影，长长地投射在那片丰饶的紫苏地上，像一道古老而崭新的契约，刻在土地之上，刻在岁月深处。
风过处，紫苏叶翻涌，沙沙作响，仿佛整片土地都在低语。