他收回手，仿佛什么也没发生，只低声说：“走吧。回家。”
“回……哪个家？”我听见自己问，声音轻得像一片羽毛落地。
他脚步一顿，侧过脸，目光沉静如古井：“你家。老屋。”
我跟着他，沿着田埂往回走。他走得不快，始终与我保持半步距离，既不靠近，也不远离。夕阳把我们的影子拉长，再次交叠在一起，像两株并生的植物，根须在泥土深处悄然缠绕。
路上，他讲了些琐事：村小学拆了，新校舍建在镇上；老槐树去年遭雷劈，半边枯了，但今年春天，枯枝旁又爆出新芽；他现在在县农业技术推广站工作，主要负责有机种植试点，常回村里指导农户；他离了婚，前妻嫌他“太轴”，守着几亩试验田，不如去城里当销售经理挣得多……
我安静地听着，偶尔应一声“嗯”。风里飘来他身上淡淡的气味——不是香水，是阳光晒透的棉布衬衫味道，混着一丝若有若无的、类似紫苏叶揉碎后的清苦气息。
走到老屋院门口，他停下，从裤兜里掏出一把黄铜钥匙，递给我。
我愣住：“你……怎么有我家的钥匙？”
“你走后第三年，周老师托人给我的。”他声音很轻，“他说，怕你哪天回来，门锁坏了，进不去。”
我接过钥匙。黄铜已被岁月摩挲得温润，上面刻着细微的划痕，像一道道无声的年轮。我把它攥在手心，那点微凉的金属触感，竟奇异地熨帖了我胸腔里翻腾的惊涛骇浪。
“阿沅。”他忽然叫我的名字，声音低沉，带着一种不容置疑的郑重，“明天早上，六点。我在村口老槐树下等你。”
“等我……做什么？”
“带你去看一样东西。”他顿了顿，目光落在我脸上，深邃如潭，“一样……你种下的东西。”
说完，他转身走了。背影挺拔，步伐沉稳，融入渐浓的暮色里，像一株扎根于大地的青松。
我站在院门口，攥着那把温热的钥匙，望着他消失的方向，久久未动。晚风拂过面颊，带着泥土与青草的湿润气息。我慢慢抬起左手，指尖抚过腕上那只素面银镯，内圈“砚安”二字，硌着我的皮肤，清晰，滚烫。
夜里，我睡在老屋西厢房。床是旧的，铺盖是新晒过的，带着阳光和皂角的干净味道。窗外，蛙声如鼓，虫鸣似织，远处偶有犬吠，悠长而苍凉。我睁着眼，望着糊着旧报纸的天花板，那些泛黄的铅字在月光下模糊成一片片灰色的云。我数着自己