阿沅第一次独自走上月牙湾的田埂，是七岁。
那天，奶奶让她去田里给正在耥田的爷爷送饭。竹篮里装着一碗糙米饭、一碟腌萝卜、一小碗酱豆子，还有一只搪瓷缸，盛着温热的茶水。阿沅提着篮子，走得慢，眼睛却忙个不停：看田埂边野蔷薇新打了苞，粉白的花瓣裹在嫩绿萼片里，像攥紧的小拳头；看水田里浮萍聚成一片片绿云，水下隐约可见泥鳅摆尾搅起的细小漩涡；看远处山峦的轮廓在薄雾里洇开，青灰相间，温柔得如同一幅未干的水墨。
走到田埂中段，她停下，蹲下身，伸出食指，小心翼翼探进田埂侧面一个小小的土洞里。洞口只有拇指粗，边缘光滑，显然是常有小兽出入。她屏住呼吸，指尖触到一丝微凉的、毛茸茸的软意——是野兔的窝！她不敢再动，只悄悄扒开洞口几根草茎，往里觑了一眼：幽暗深处，蜷着三只闭着眼的小兔子，粉红的耳朵贴着身体，像三枚温润的玉籽。她心头一热，几乎要笑出来，又赶紧捂住嘴，生怕惊扰了这隐秘的暖巢。她轻轻放下草茎，提着篮子，脚步更轻了，仿佛怕惊飞了田埂上停驻的一只白鹭。
爷爷果然在月牙湾最靠里的那块田里。他挽着裤腿，赤脚踩在齐踝深的泥水里，腰弯成一张弓，双手扶着耥耙的长柄，一下，又一下，缓慢而有力地向前推。耥耙是竹制的，齿疏而韧，划过水面，带起细密的涟漪，将浮泥推平，将杂草压入泥下，让水田变得平整如镜，映得出人影，也映得出天光云影。
阿沅站在田埂上喊：“爷爷——”
爷爷直起腰，抹一把额上的汗，脸上沟壑纵横，却绽开一个极宽厚的笑容，眼角的皱纹舒展如扇。他接过篮子，就坐在田埂上吃起来。阿沅挨着他坐下，把小脚丫伸进田埂边的浅水洼里，水凉丝丝的，几条小鱼倏忽游过脚背，痒酥酥的。爷爷一边嚼着饭，一边指着远处说：“看见没？那棵歪脖子老槐树底下，你太爷爷埋过三颗桐子。桐子落地，三年成苗，五年成树，十年就能砍下做棺材板。他埋的时候说，树活，人就还在地里看着。”
阿沅似懂非懂，只觉爷爷的话沉甸甸的，像田埂上被太阳晒得