阿沅应一声，趿拉着草鞋跑出院门。屋后是菜畦，窄窄的，贴着老屋西墙根铺开，不足两丈长，却种得密实：豇豆攀着竹架往上蹿，藤蔓青翠欲滴；茄子垂着紫灯笼似的果子，在叶影里微微晃；辣椒枝上缀满红绿相间的椒子，尖尖的，像一串串没点燃的小炮仗。阿沅踮脚掐下最嫩的一把豇豆，指尖沾上露水，凉沁沁的。她忽然瞥见墙根砖缝里钻出一株蒲公英，绒球已散了一半，剩下几缕细白的伞柄，在晨风里轻轻颤动。她没去碰它，只盯着看了会儿，觉得那点白，比屋檐滴下的水珠还要轻，还要静。
老屋的墙，是阿沅童年最忠实的听众与见证者。
她曾在东厢房后窗下用粉笔画过一排歪斜的小人，五个，手拉着手，最大的那个头上顶着个歪扭的“沅”字。那是她和四个玩伴——铁柱、小满、阿禾、豆芽——某日赌气又和好后，用捡来的断粉笔头郑重其事画下的“盟约”。粉笔灰簌簌落在窗台积年的尘土上，像撒了一小把盐。后来铁柱家搬去了镇上，小满随父母去了南方打工，阿禾读书考走了，豆芽十岁那年发高烧，烧坏了耳朵，再听不清蝉鸣，也听不清阿沅在墙根下喊他的名字。那排小人渐渐被雨水洇淡，又被阳光晒得发白，最终只剩下一个模糊的轮廓，嵌在砖缝的阴影里，像一个被时光轻轻抹去又舍不得彻底擦掉的句点。
她也曾在南天井的青石板上跳房子，单脚蹦跳，石子踢得精准，嘴里念着奶奶教的歌谣：“一格天，二格地，三格老爷坐轿里……”石板被无数双小脚磨得光滑如镜，倒映过云影，倒映过雨痕，倒映过她自己越跳越高的影子。直到某年暴雨，天井积水漫过门槛，她赤脚蹚水去捞漂走的玻璃弹珠，水凉得刺骨，而弹珠在浑浊的水底滚来滚去，怎么也抓不住。她蹲在门槛上，看着水里自己晃动的倒影，第一次觉得，有些东西，明明就在眼前，却怎么也握不牢。
老屋的每一道门轴，都记得她推门时的力道；每一扇糊着旧报纸的窗棂，都映过她踮脚张望的侧脸；每一块被踩得凹陷的门槛石，都存着她奔跑时扬起的微尘。它不说话，只是以它的沉默，把她的笑声、哭声、哼唱声、赤脚拍打地面的啪嗒声，一层层吸进去，压进夯土的肌理，混进梁木的年轮，融进瓦缝的苔痕。
它记得她，比她记得自己，还要早，还要深。
二
田埂是村庄的脉络，细而韧，蜿蜒在稻田、菜地、桑园与山脚之间，把零散的地块连成一片起伏的绿海。