他蹲下身，借着远处人家透出的微弱灯火，凑近细看。果然，树皮被小心地削去薄薄一层，露出底下深色的木质，上面用极细的刻刀，刻着两行小字：
晚爱砚
砚念晚
二〇〇三年五月十八日
字迹清秀，力透木纹，每一笔都刻得极深，仿佛要凿进树的心里。日期后面，还有一朵小小的、五瓣的刻痕，像一朵未绽的槐花。
陈砚的呼吸骤然停滞。二〇〇三年五月十八日。那是林晚离开的前一天。她走的那天清晨，他送她到村口，她背着简单的行囊，站在槐树下，朝他挥手。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，辫子垂在胸前，脸上带着一种近乎透明的平静。他想说什么，喉咙却像被什么堵住，最终只点了点头。她笑了笑，转身踏上通往镇上的土路，身影渐渐变小，融入晨雾，再没有回头。
原来，她回头了。在离开前的最后一刻，她独自回到这里，用一把小刀，在老槐树最深的伤疤旁，刻下这十六个字。刻得那么深，深到二十年风雨侵蚀，字迹依旧清晰如昨，深到树皮在伤口边缘悄然愈合，将这行字温柔地、固执地，包裹进自己的年轮里。
陈砚的手指颤抖着，一遍遍描摹着那“晚爱砚”三个字。指尖下，木纹的走向，刻痕的深度，都如此熟悉。他闭上眼，仿佛又看见十五岁的林晚，坐在槐树浓荫里，用小刀削着一根槐枝，削得极认真，木屑纷纷扬扬，落在她乌黑的发顶和微翘的睫毛上。她削好，递给他：“喏，哨子。你吹给我听。”
他接过来，放在唇边，鼓起腮帮用力一吹——“呜——”一声悠长而喑哑的哨音，惊起树上一群麻雀。她咯咯笑起来，笑声清脆，撞在槐树苍老的躯干上，又反弹回来，落进他年少的心里，生了根。
那哨音，他再没吹响过。可那笑声，却从未真正消散。
他直起身，抬头望向槐树冠。浓密的枝叶在夜色里静默如墨，唯有几颗早熟的槐米，在枝头幽幽泛着微光，像凝固的星子。他忽然想起她走后第三年，他第一次去省城找她。她站在师范学院门口的梧桐树下