那年她十七岁，高考放榜日。她考上了省城的师范大学，而他落榜了。消息传来那天，天也这样阴着，闷热得令人窒息。她没哭，只是默默走到这块地头，坐下，把脸埋进膝盖。他远远站着，不敢靠近，只看见她单薄的肩膀在红格子衬衫下微微耸动。夕阳把她的影子拉得很长，一直伸到他脚边，像一道无声的邀请。他终于走过去，在她身边坐下，没说话，只是把手里的冰镇酸梅汤递过去。玻璃瓶沁着水珠，凉意透过瓶壁渗进他掌心。她接过去，喝了一大口，酸涩的汁液滑入喉咙，她长长吁出一口气，声音轻得像叹息：“砚子，我得走。”
他点头，喉咙发紧：“嗯。”
“等我毕业，我就回来教书。”她侧过脸看他，眼睛很亮，盛着夕照，也盛着不容置疑的承诺，“咱们一起守着这块地，守着这村子，好不好？”
他望着她眼中跳跃的光，郑重地点头：“好。”
她笑了，伸手，用指甲在他手背上轻轻划了一道：“拉钩。”
他伸出小指，勾住她的。她的指尖微凉，带着薄汗，指甲边缘有一道浅浅的月牙白。那道划痕，他洗了三天澡才淡下去，可皮肤下，仿佛还留着那一点微痒的触感。
锄头再次落下，翻起的新土里，赫然露出一小截青灰色的陶片。陈砚停下动作，俯身拾起。陶片不大，边缘锋利，一面光滑，另一面有模糊的刻痕。他用拇指反复摩挲那刻痕，指尖传来细微的凹凸感。忽然，他屏住呼吸——那不是随意的划痕，是字。两个字，笔画稚拙却用力，深深刻进陶胎：“晚砚”。
是他十四岁那年，和林晚在河滩上玩泥巴，两人各捏了一个歪歪扭扭的小陶罐。她捏的罐子上，刻了“晚砚”；他捏的罐子上，刻了“砚晚”。他们把罐子埋在老槐树根下，约定十年后挖出来。可第二年春天，一场暴雨冲垮了河岸，老槐树连根拔起，连同树根下所有秘密，一同被浑浊的河水卷走。他找了整整三天，双手被碎石割得鲜血淋漓，却只寻回这一小片残骸，上面还刻着她的名字，和他的。
陈砚把陶片紧紧攥在手心，尖锐的棱角硌着皮肉，带来一阵清晰的痛。他慢慢松开手，将陶片轻轻放回新翻的泥土里，用锄头小心地覆上一层薄土，像掩埋一个微小的、不容惊扰的诺言。