他们在校园里走了很久。梧桐叶影斑驳，落在她白裙子上，也落在他洗得发硬的工装裤上。她问他家里地里的麦子收成，问王婶家新添的小孙子，问老槐树今年开了几茬花。她问得那样细致，仿佛从未离开过。可当他说起村里修路，说起谁家盖了新瓦房，说起自己跟着师傅学木工，她只是听着，眼神温润，却像隔着一层薄薄的、无法穿透的琉璃。晚饭后，他送她回宿舍楼。路灯昏黄，将两人的影子拉长又缩短。走到楼下，她停下，从随身的小包里拿出一个东西，塞进他手里。是一个小小的、用梧桐树皮卷成的哨子，打磨得光滑圆润，哨口处还系着一根细细的红绳。
“还记得吗？”她声音很轻，像怕惊扰了夜色，“你吹给我听。”
他握着那温润的树皮哨子，喉咙发紧。他把它凑到唇边，深吸一口气，用力吹——“嘶……”只有一声短促的、不成调的气音，哨子竟没响。他窘迫地低下头，脸颊发烫。
林晚却没笑。她静静看着他，然后伸出手，指尖轻轻拂过他紧绷的下颌线，那触感微凉，带着梧桐叶的清气。她的声音低得几乎听不见：“砚子，有些路，只能一个人走。有些声音……”她顿了顿，目光掠过他手中的哨子，又落回他脸上，清澈见底，“……得等风来。”
风没来。他终究没能吹响那个哨子。第二天，他坐最早的班车回了村。那支梧桐哨子，他一直带在身上，直到某天掏口袋时，它无声无息地滑落，消失在村口那条浑浊的排水沟里。他蹲在沟边找了很久，手指在淤泥里摸索，指甲缝里塞满黑泥，却再也找不到那抹温润的浅褐。
陈砚收回手，指尖还残留着老槐树皮的粗粝感。他没再看那刻字，只是默默转身，继续往家走。夜风拂过，带着泥土与草木的凉意，吹动他额前的碎发。他忽然觉得，这风里，似乎真的有什么东西，轻轻掠过了耳际，像一声久违的、极轻的哨音。
翌日清晨，天光微明。陈砚早早起来，煮了一锅稠稠的玉米粥，蒸了几个粗面馒头。他端着碗，走到西厢房门口，轻轻叩了叩门板。门没锁，虚掩着。他推开门，屋里光线昏暗，只有窗缝漏进一缕微光，照亮空气中浮动的微尘。他把碗放在那张旧木床上，碗沿磕在床板上，发出轻微的“嗒”一声。
他没进去，只是站在门口，目光扫过床头那枚弯钉，扫过墙上那道淡得几乎看不见的倚靠痕迹，最后落在床尾——那里，