王婶叹了口气，从篮底摸出个油纸包，递过来：“喏，你小时候最爱吃的槐花饼。你妈今早蒸的，趁热吃。”
油纸泛着温润的褐光，裹着微甜的暖香。陈砚接过来，指尖触到纸面细密的褶皱，忽然想起十二岁那年——也是这样的雨天，他发烧到三十九度，昏沉中听见院门轻响，接着是林晚急促的脚步声。她浑身湿透，头发贴在额角，怀里紧紧护着一只搪瓷缸，缸盖掀开，里面是满满一勺刚采的鲜槐花，花瓣饱满，沾着晶莹雨珠。“快吃了！”她声音发颤，把缸塞进他手里，“趁热，退烧！”
他当时烧得迷糊，只记得那甜香钻进鼻腔，像一道光劈开混沌。他喝下滚烫的槐花蜜水，汗出如浆，而林晚就坐在床沿，用蒲扇一下一下替他扇风，扇柄被她攥得发烫。
“砚子？”王婶唤他。
陈砚回神，低头看着手中油纸包，轻声道：“婶子，坡上那块地……还能种吗？”
王婶愣了一下，随即咧开嘴笑了：“咋不能？那可是咱村最好的地！黑土，厚实，踩一脚能冒出油来！就是……”她顿了顿，目光沉下来，“就是得有人守着。人不在，地就认生。”
陈砚没说话，只把油纸包仔细揣进怀里，那点暖意隔着衣料，熨帖着心口。
暮色四合时，雨彻底停了。云层裂开一道缝隙，漏下一束稀薄的夕照，斜斜切过坡地，将未割的麦子染成一片流动的金。陈砚扛着锄头走上坡，鞋底沾满湿泥，每一步都陷进松软的土里，拔出来时发出轻微的吮吸声。他走到地头，放下锄头，蹲下身，手指插进泥土。
土是温的，微潮，带着腐叶与根茎发酵后的微酸气息。他掬起一捧，任它从指缝间簌簌滑落。掌心残留的碎屑里，嵌着几粒褐色的麦壳，硬而微刺。他忽然记起十五岁那年，也是在这块地头，他和林晚比赛谁能把麦粒抛得更高。她总赢——她手腕灵巧，麦粒在她指间一弹，便如雀鸟般倏然跃起，在阳光里划出细小的金弧。他笨拙地学，麦粒却总黏在汗湿的掌心，甩都甩不掉。她笑得前仰后合，笑声惊飞了麦田里一只灰背山雀。他佯装生气去抓她，她转身就跑，红布鞋踩在松软的田埂上，留下一串清晰、轻快、带着小小旋涡的脚印。他追上去，故意踩进她最后一个脚印里，脚掌严丝合缝地覆住那小小的凹痕，仿佛这样就能把她留在原地，永远不走。
可脚印终究会被风抹平，被雨冲淡，被新翻的泥土覆盖。
陈砚站起身，挥锄。锄刃切入泥土，发出沉闷而厚实的“噗”一声。黑土翻卷上来，湿润，肥沃，