原来，他们都在害怕。一个怕留不住，一个怕回不来。于是，七年的光阴，便成了两座彼此遥望的孤岛，中间横亘着名为“可能”的茫茫大海。
暮色四合，炊烟袅袅。林晚没有回卫生所，而是跟着陈砚，沿着田埂往南走。这条路，她走了无数次，又仿佛从未真正走过。晚风拂过麦田，掀起层层叠叠的绿浪，沙沙声温柔而浩荡。陈砚走在前面，步子不快，却异常坚定。林晚跟在他身后半步之遥，目光落在他宽阔的肩背，落在他微微扬起的、被晚霞镀上金边的侧脸轮廓。她不再看自己的脚，而是看着他留在泥土上的脚印——那脚印深而稳，边缘被风蚀得有些模糊，却始终清晰地指向同一个方向。
他们谁也没有说话。语言在此刻显得多余。只有风声、麦浪声、以及他们自己的心跳声，在寂静的田野里，汇成一种奇异的、同频的节拍。
走到田埂尽头，那片陈砚曾挖掘过七个坑的土地旁，陈砚停了下来。他弯腰，从田埂边拾起一块被雨水冲刷得圆润的青石，石头上还带着泥土的微凉。他没有看林晚，只是将石头递了过来，掌心向上，摊开。
林晚看着那块石头，又抬眼看他。陈砚的目光平静，却像蕴藏着整个星空的重量。她明白了。这不是一块普通的石头。这是青石镇的名字，是脚下这片土地最坚硬的骨骼，是岁月最沉默的见证者。
她伸出手，指尖触碰到石头微凉的表面，也触碰到他温热的掌心。她没有接，只是将自己的手，轻轻覆了上去。两只手，一冷一热，一柔一韧，就这样，在青石镇的暮色里，在麦田的呼吸中，在岁月无声的注视下，严丝合缝地交叠在一起。
没有誓言，没有承诺。只有一块石头，两只手，和一片在晚风里起伏不息的、沉默而丰饶的土地。
那一刻，林晚终于懂得，所谓记忆，并非尘封于相册或日记里的旧影像。它就在这片土地里，在陈砚每一次挥锄的弧度里，在小禾蜡笔画中歪斜的太阳里，在王记杂货铺老板娘悄悄放在门槛上的那碗银耳羹的余温里，在她自己白大褂口袋里