“我来。”
陈砚的声音在身后响起。他不知何时来了，手里拎着一个空药箱，大概是刚从谁家出诊回来。他没等她回答，自然地伸手，宽厚的手掌轻易托住她的腰侧，稳稳一托。林晚身体一轻，脚尖离地，顺利地将纱布挂了上去。他的手掌隔着薄薄的白大褂布料，传递着一种令人安心的、沉甸甸的暖意。她甚至能感觉到他掌心薄茧的微糙，以及那力量之下，一种近乎小心翼翼的克制。
她落地，转身。陈砚已退开一步，垂眸看着自己刚刚托过她的手，仿佛那上面还残留着某种易碎的温度。阳光穿过院中老槐树的新叶，在他脸上投下细碎跳跃的光斑。他抬眼，目光沉静，却像蕴藏着整片即将成熟的麦田：“林晚，你记得七年前，你走那天，我在田埂上，挖了个坑吗？”
林晚的心跳漏了一拍。她当然记得。那天，她站在村口，看着他扛着锄头，一步步走向那片刚翻过的、黝黑湿润的土地。他走到田埂尽头，停下，挥锄，一下，又一下，泥土翻飞，一个不大的土坑渐渐成形。他没埋任何东西，只是站在坑边，久久地望着远方，背影在夕阳里，凝固成一座沉默的碑。
“记得。”她轻声说。
陈砚点点头，目光投向远处起伏的麦浪，声音低缓，像在讲述一个与己无关的故事：“我挖了七个坑。每年一个。第一个，埋了你留下的那张纸。第二个，埋了你寄来的第一封信，信封上还沾着省城的梧桐花粉。第三个，埋了你照片里，穿白大褂的样子……”他顿了顿，喉结微动，“后来，坑里埋的，就都是……我没能说出口的话。”
林晚怔住了。她以为自己是那个被等待的人，却原来，他才是那个在时光的旷野里，独自掘坑、独自埋葬、独自守候的旅人。那七个坑，不是空洞的仪式，而是他七年光阴里，最笨拙、最深情、也最沉默的告白。它们深埋于泥土之下，无声无息，却比任何喧嚣的誓言，都更接近永恒。
“为什么不说？”她听见自己的声音，带着一丝不易察觉的哽咽。
陈砚转过头，目光再次落回她脸上，那里面没有委屈，没有怨怼，只有一种历经风霜后的澄澈与坦荡：“怕说了，你就真不回来了。怕说了，这青石镇，就再也留不住你脚下的土。”
他的话，像一把钥匙，猝不及防地打开了林晚心中某个尘封已久的匣