“陈叔叔！陈叔叔！”她气喘吁吁，小手紧紧攥着一张皱巴巴的画纸，“你看！我画的！”
陈砚脸上的冰霜瞬间融化，他蹲下身，高度恰好与小女孩齐平，声音也柔和下来：“小禾画的？给叔叔看看。”
小禾把画纸高高举起。纸上用蜡笔涂满了浓烈的色彩：一大片歪歪扭扭的、深褐色的“土地”，上面用绿色蜡笔戳出几丛乱草，草丛里，两个火柴棍似的小人手拉着手，一个穿裙子，一个穿裤子，头顶上，用黄色蜡笔画了一个巨大的、咧着嘴笑的太阳。
“这是你和林阿姨！”小禾指着那两个小人，声音清脆，“老师说，土地记得所有人的脚印！我画了！”
林晚的心猛地一跳，像被那稚拙的蜡笔狠狠戳中。她下意识地看向陈砚。他正低头看着那幅画，目光长久地停驻在那两个牵着手的小人身上，手指无意识地摩挲着画纸粗糙的边缘。灯光下，他眼底深处，有什么东西无声地碎裂、流淌，最终沉淀为一片深不见底的、温润的潮汐。
他抬起头，目光越过小禾毛茸茸的头顶，第一次，真正地、完整地，落在林晚脸上。那目光不再有初见时的疏离与克制，也不再是工作台前的漠然，它沉静，悠长，像青石镇后山那口古井的水面，映着天光云影，也映着她此刻微微失措的容颜。
“小禾，”陈砚的声音很轻，却异常清晰，“去帮林阿姨倒杯水，好吗？”
小禾脆生生地应了，像只欢快的小鸟，蹦跳着跑向里屋。铺子里只剩下他们两人。桐油灯的光晕温柔地包裹着他们，将世界隔绝在外。陈砚没有移开视线，他看着她，仿佛要将这七年缺失的每一寸光阴，都从她的眼角眉梢、从她风衣领口露出的一小截纤细脖颈、从她因紧张而微微起伏的胸口，一寸寸，细细描摹回来。
“你回来了。”他说。不是疑问，不是感慨，只是一个陈述，一个迟到了七年的、落地生根的确认。
林晚点了点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。她看着他，看着他眼角新添的细纹，看着他鬓角不知何时悄然染上的几缕霜色，看着他眼中那片深不见底的、只为她一人而起的潮汐。原来岁月并非只带走什么，它更像一位沉默的匠人，在每个人身上，用最钝的刻刀，雕琢着最深的印记。而有些印记，早已超越了时间本身，成为生命肌理里无法剥离的一部分。
小禾端着一杯水跑出来，杯子有点大，她两只小手捧着