林晚在门前站定。门内传来金属刮擦的细微声响，沙沙，沙沙，像蚕食桑叶。她抬手，指尖悬在门环上方半寸，迟疑了一瞬。那扇门，她曾推开过无数次，带着一身药香或雨水的气息，有时是送一碗热汤，有时是借一把伞，有时，只是想看看他在灯下修锁的样子——他总爱把那些冰冷的铜铁零件摊在桐油灯下，用一把比绣花针还细的镊子，耐心地拨弄着游丝与簧片，眉头微蹙，眼神专注得近乎虔诚。那时，灯影摇曳，将他清瘦的侧脸投在斑驳的土墙上，也把她倚门而立的身影，温柔地拢在同一个光晕里。
她终于叩响门环。
“吱呀——”
门开了。陈砚站在门内，手里还捏着那把细镊子，指腹沾着一点暗红的防锈油。他看见她，动作顿住，镊子尖上一点油珠，颤巍巍悬着，将落未落。他没说话，只侧身让开一条窄窄的通道。桐油灯的光从他身后涌出来，暖黄，却只照亮他半边脸，另半边沉在阴影里，轮廓显得格外硬朗，也格外疏离。
林晚走进去。狭小的铺子里弥漫着桐油、金属冷冽的腥气，还有一种难以言喻的、属于陈砚本人的、混合着阳光晒过棉布与淡淡汗味的气息。这气息如此熟悉，又如此陌生。七年的省城医院、消毒水的凛冽、手术灯的惨白、病历纸的干涩……所有这些，都在这一刻被这方寸之地的气息温柔而固执地覆盖、消解。
她目光扫过工作台。台面蒙着一层薄薄的灰，但角落里，一个紫砂小茶壶静静立着，壶嘴微微翘起，像一个无声的句点。壶身温润，显然常被人摩挲。林晚的心，毫无预兆地，被那壶嘴轻轻撞了一下。
“你……还好？”她开口，声音比自己预想的要轻，像怕惊扰了这满室沉寂。
陈砚没看她，只把镊子搁在台面，拿起一块软布，慢条斯理地擦拭手指上那点红油。“嗯。”他应了一声，短促，平淡，像拂去一粒微尘。
林晚的目光落在台面一角。那里压着一张泛黄的旧报纸，日期是七年前的秋天。报纸上，一则小小的招生简章被红笔圈了出来，旁边，是几行力透纸背的钢笔字：“林晚，省医大，临床医学。”字迹刚劲，却微微颤抖，仿佛书写者当时正经历一场无声的震颤。
她喉头一紧，没再说话。空气凝滞，只有桐油灯芯偶尔爆出一声轻微的“噼啪”。
就在这时，门外传来一阵急促而凌乱的脚步声，由远及近，最后停在门口。一