阳光从坍塌半边的屋顶斜射进来，光柱里浮尘狂舞。地上散落着未及清理的砂型残骸，混着冷却的铁水渣，凝成一块块暗红褐色的硬块，形如凝固的血痂。他走到淬火池边——池水早已抽干，池底龟裂，缝隙里钻出几茎倔强的狗尾巴草，在穿堂风里轻轻摇晃。
他蹲下身，从帆布包里取出父亲留下的那本硬壳笔记本。
封面是深蓝色粗布，边角磨损得露出棉絮，书脊处用麻线重新缝过两道。翻开第一页，是父亲用钢笔写的工整小楷：“永昌厂铸铁车间技术日志·1972.3.12”。
往后翻，全是密密麻麻的记录：某日浇注温度偏差0.5℃，导致铸件气孔率上升；某次砂型配比调整，使模具寿命延长17%；某回深夜抢修，发现进口液压阀密封圈材质缺陷，遂自行设计替代方案……字迹起初端正，后来渐趋潦草，再后来，夹杂大量速记符号与涂改痕迹，像一场在时间压力下仓促进行的搏斗。
翻到末尾几页，字迹突然变得异常缓慢、滞重。纸页边缘有水渍晕染的痕迹，墨色深浅不一。其中一页，只有一行字，写在纸页中央，占满整行：
“今天，把老锅炉拆了。”
下面画了一条横线，横线尽头，是一个小小的、歪歪扭扭的脚印简笔画。
林砚盯着那个脚印，看了很久。
然后，他掏出手机，拨通了云栖资本CEO陈屿的电话。
“陈总，”他的声音很平静，“我接受梧桐湾项目的总策划任命。但有个条件——所有关于永昌厂历史资料的原始档案，必须完整移交项目组。包括但不限于：历年技改报告、工人名册、设备台账，以及……所有现存的厂区影像资料。”
电话那头沉默了三秒。“林砚，你知道那堆东西有多少？光是纸质档案，就占满两个库房。而且，大部分没有电子化。”
“那就扫描。”林砚说，目光落在淬火池干涸的池底，“全部。一页不落。”
“为什么？”
林砚没回答。他抬头，望向屋顶破洞外的一小片天空。一只灰鸽掠过，翅膀扇动时，抖落几片陈年瓦砾的碎屑，簌簌落在他肩头。
“因为，”他轻声说，“土地记得。”
档案整理持续了四个月。
林砚搬进了永昌厂旧办公楼二楼最西头的房间。窗户朝北，终年不见阳光，霉味浓重。他请来三位退休的老档案员，一位专攻设备史，一位熟稔人事沿革，一位曾是厂报编辑。三人戴着白手套，在堆积如