她推门进去。
堂屋门开着。他坐在一张旧竹椅上，背对着门，正低头修一张瘸腿的课桌。桌上摊着工具：一把小锯，几枚铁钉，还有一小块浸了桐油的棉布。他赤着脚，脚踝骨节分明，脚背上覆着薄薄一层褐色的茧——那是常年赤脚踩在红土上留下的印记。
听见动静，他没回头，只手上动作顿了顿。
“砚生哥。”她唤道，声音有些干涩。
他这才缓缓转过身。
四年不见，他更高了，肩背更阔，下颌线条愈发硬朗，眉宇间沉淀下一种难以言喻的沉静。那道眉尾的疤，似乎淡了些，却更显深刻。他看着她，目光沉静如古井，没有惊喜，没有波澜，只有一种近乎悲悯的了然。
“回来了。”他说。
“嗯。”她点头，把行李箱放在门边，“应聘小学老师。”
他“哦”了一声，目光扫过她崭新的帆布包，又落回她脸上：“教几年级？”
“三年级。”她答，“教语文和音乐。”
他点点头，没再问。低头继续修桌子，小锤敲击铁钉的声音笃笃响起，在寂静的堂屋里格外清晰。
林晚没走。她走到他身边，蹲下身，看着他布满薄茧的手指灵巧地钉入一枚铁钉，又用砂纸细细打磨桌面毛刺。
“这桌子……是给学校的？”
“嗯。”他头也不抬，“旧了，孩子们写字，墨水老往下淌。”
她伸出手，想帮忙扶住桌腿。指尖即将触到木纹时，他忽然抬眼。
目光相接。
四年的光阴、省城的霓虹、麦子湾的红土、无数封未寄出的信、无数次欲言又止的凝望……所有沉默在此刻轰然坍塌，又于无声中重建。
她没缩回手。
他也没躲。
她的指尖，轻轻覆上他手背。皮肤相触的刹那，仿佛有细微的电流窜过，两人同时一颤。
他手上的动作彻底停了。小锤悬在半空，一滴汗顺着额角滑下，砸在桌面上，洇开一小片深色。
她仰起脸，直视他眼睛：“砚生哥，这次，我不走了。”
他喉结剧烈滚动了一下，像吞下整座山峦。良久，他极轻地，极轻地，点了下头。
窗外，蝉声骤然停歇。风起了，卷起堂屋地上几片枯槐叶，打着旋儿，轻轻落在他们交叠的手上。
六
麦子湾小学只有三间土坯房，一间教室，一间办公室，一间