林晚第一天上课，讲《小蝌蚪找妈妈》。孩子们睁着乌溜溜的眼睛，听得入神。讲到小蝌蚪游过鲤鱼阿姨，游过乌龟大叔，最后找到青蛙妈妈时，她忽然看见教室最后一排，陈砚生倚在门框上，双手抱臂，静静听着。
他没进来，只站在光影交界处。阳光勾勒出他挺拔的侧影，也照亮他眼中一闪而过的、极柔软的光。
课后，孩子们围着他，叽叽喳喳：“陈老师，林老师讲得好不好？”
他蹲下身，平视孩子们的眼睛，声音温和：“好。比你们陈老师讲得好一百倍。”
孩子们哄笑起来。他笑着摸摸这个的头，拍拍那个的肩，目光却始终追随着林晚忙碌的身影。
日子一天天过去。林晚教孩子们识字、算术、唱歌；陈砚生修桌椅、砌围墙、在操场边开垦出一小片菜园，种上黄瓜、番茄、辣椒。他依旧寡言，可孩子们都爱他。他教他们辨认田里的野菜，教他们用麦秆编哨子，教他们如何在暴雨来临前，从蚂蚁搬家的方向判断雨势。他话不多，可每一句都像麦子湾的红土，扎实，厚重，带着大地深处的回响。
林晚渐渐发现，他并非不善言辞，只是把言语都埋进了行动里。他会在她批改作业到深夜时，悄悄把一杯温热的红枣茶放在她办公桌角；会在她嗓子发炎讲课吃力时，提前把课文抄在黑板上，字迹工整如印刷体；会在她家院墙被风雨刮倒半截时，天不亮就扛着锄头和土坯来修补，等她起床，墙已垒得严丝合缝，新泥还散发着湿润的清香。
最让她心颤的，是某个深秋的傍晚。
她批完最后一本作文，推开办公室门，见他正站在操场边那棵老槐树下。夕阳熔金，把他身影拉得极长，一直延伸到她脚边。他仰头望着树冠，手里捏着几颗槐籽。
她走过去，轻声问：“看什么？”
他没回头，只把掌心摊开。几颗槐籽躺在他宽厚的掌中，褐色，坚硬，表面布满细密的皱纹。
“晚晚，”他声音低沉，像大地深处传来的回响，“你看这槐籽。它落地，发芽，长成树，开花，结果，再落籽……一圈一圈，年复一年。人这一生，是不是也这样？走着走着，就回到了起点？”
她怔住，望着他侧脸被夕照镀上金边的轮廓，忽然明白，他问的不是槐籽，是他们。
她没回答，只伸出手，轻轻覆上他握着槐籽的手。他掌心温热，槐籽坚硬，而她