第四章 血迹与摇篮曲
晨曦的微光驱不散陈默心头的阴霾。推土机低沉的轰鸣像一只冰冷的手，攥紧了他的心脏。他冲出老屋，几乎是踉跄着奔向茶园边缘。那几个穿着工装的人影已经散开，拿着卷尺和测量杆，在薄雾弥漫的垄间穿梭，动作机械而冷漠。小张正站在推土机旁，拿着图纸和一个穿着夹克、神色倨傲的中年男人低声交谈。那男人时不时指向茶园深处，手指点过之处，仿佛无形的判决已经落下。
“张干事！”陈默的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他强迫自己站定，挡在推土机前行的方向上，“不是说好了一周时间吗？这才第三天！”
小张抬起头，脸上没什么表情，公事公办的口吻：“陈先生，我们只是提前进行初步测量和标记，为后续工作做准备。协议最终签署前，不会动土。”他身边的夹克男瞥了陈默一眼，眼神里带着审视和不耐烦，没说话，只是用下巴示意了一下测量人员的方向。
陈默顺着他的目光看去，只见一个测量员正将一根红白相间的标记桩，“噗”地一声，狠狠钉在靠近小路边缘的一棵老茶树旁。那棵茶树位置偏僻，编号牌早已模糊不清，只留下一个浅浅的印痕。它枝干虬结，树皮斑驳，沉默地矗立在那里，像一个被遗忘的老兵，此刻却被宣判了死刑。
一股冰冷的愤怒和巨大的无力感涌上心头。他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。和这些人争论？他毫不怀疑对方有一百种冠冕堂皇的理由。老杨头那句“水深着呢”在耳边回响。他猛地转身，不再看那刺眼的标记桩和冷漠的人群，一头扎进了茶园深处。他需要远离这令人窒息的现实，哪怕只是片刻。
茶园深处，雾气更浓，带着露水的清冷气息。茶树在晨光中舒展着枝叶，静谧安详，仿佛外界的喧嚣与它们无关。陈默漫无目的地走着，心乱如麻。征收的威胁、祖父的谜题、父亲在暴雨中的哭喊……种种画面在他脑中翻腾。他需要一个出口，一个能让他暂时逃离这沉重压力的地方。
不知不觉，他走到了57号茶树旁。这棵树位置较高，靠近山脊，枝叶并不算繁茂，树干上甚至能看到几处陈旧的虫蛀痕迹。祖父的笔记本上写着：“57号：丙寅年冬，大雪封山，独守空屋。（孤寂、寒冷）”。之前他触碰时，只感受到一片模糊的、浸透骨髓的寒意和空旷的寂静。
但此刻，站在这里，一种莫名的牵引力攫住了他。或许是连日来的压力累积到了