“杨伯。”陈默应了一声，心头的烦躁未消。
老杨头吧嗒了一口旱烟，烟雾在夜色里袅袅散开。“听说……镇上来人了？催得挺急？”
陈默沉默了一下，点点头：“嗯，给了最后期限。”
老杨头没说话，只是又深深吸了一口烟，火星猛地亮了一下，映出他沟壑纵横的脸上一闪而逝的凝重。“娃啊，”他吐出一口浓烟，声音压得更低了些，几乎被风吹散，“茶园的事……急不得。那些人……背后水深着呢。”
陈默心头一凛：“杨伯，您知道些什么？”
老杨头摇摇头，竹杖在地上轻轻顿了顿：“我一个糟老头子，能知道啥？就是……听说这回来头不小，市里都有人打招呼。前些年，隔壁柳树湾那边修路占地，闹得挺凶，后来……不也悄没声息了？”他顿了顿，浑浊的眼睛在夜色里似乎看向陈默，“有些人，为了钱，啥事都干得出来。你一个人守着这老屋茶园……多留个心眼。”
一阵山风吹过，带着夜露的凉意，吹得陈默后背发冷。老杨头没再多说，只是又吧嗒了两口烟，然后拄着竹杖，慢悠悠地转身，身影渐渐融入了黑暗的小路尽头，只留下那若有若无的旱烟味和一句意味深长的告诫在夜风里飘荡。
陈默站在窗前，望着老杨头消失的方向，又低头看了看桌上那份征收协议和摊开的笔记本。一周的期限像悬在头顶的利剑，村支书含糊却危险的警告更添阴霾。而笔记本上那个扭曲的符号和“守门？”两个字，在昏黄的油灯下，显得愈发神秘莫测。
守门？守的是什么门？是这片土地的记忆之门吗？祖父……当年又在这其中扮演着怎样的角色？
夜色浓稠如墨，将老屋和茶园紧紧包裹。陈默靠在窗边，毫无睡意，纷乱的思绪如同窗外被风吹动的茶树，起伏不定。他需要答案，而时间，正一分一秒地无情流逝。
天边刚泛起一丝鱼肚白，一阵沉闷的、不属于山间清晨的轰鸣声，由远及近，粗暴地撕破了茶园的宁静。陈默猛地推开窗，只见山脚下通往茶园的小路上，一辆黄色的推土机正喷吐着黑烟，缓缓驶来。车后跟着几个穿着工装、拿着测量仪器的人影，其中就有征收办公室的小张。
他们来了。甚至没有等到一周的最后期限。
陈默的心瞬间沉了下去，他抓起桌上的笔记本，手指用力到骨节