林砚的心，像是被针扎了一下。
外婆走的前一天，还拉着李婆婆的手，说等她病好了，两个人还要一起做新衣服，还要一起在院子里晒晒太阳，剥柚子吃。
她抬眼打量着这个铺子，和记忆里几乎没有变化。墙上钉着一排排的木架子，上面放着一卷卷的布料，格子的、碎花的、纯色的，还有不少是现在很少见的老粗布。墙角放着一个老式的木头柜子，上面摆着剪刀、软尺、划粉，还有一个掉了漆的铁皮盒子，里面装着五颜六色的线团。
就连缝纫机旁边的那个小板凳，都还是原来的那个。她小时候，总坐在这个小板凳上，看着外婆和李婆婆踩缝纫机，手里拿着划粉，在碎布上乱涂乱画，说自己长大了要盖大房子。
没想到，十几年后，她真的成了盖房子的人，却差点忘了，自己当初为什么要拿起画笔。
“李婆婆，外面都拆得差不多了，您怎么没搬啊？拆迁办的人没找您吗？”跟进来的陈曦，看着眼前的场景，也有点动容，小声问道。
李婆婆的脸色，瞬间沉了下来，握着林砚的手，也紧了紧：“找了，怎么没找？来了好几波人，让我签字搬，说给我赔新房子，给我钱。我不搬。”
她抬手，拍了拍身下的缝纫机，声音里带着点倔强：“这台缝纫机，是我嫁过来的时候，我男人给我买的陪嫁，用了五十多年了。还有这铺子，这墙上的每一颗钉子，都是我们自己钉的，这里的每一块布，都藏着老街人的日子。我搬去新房子里，这缝纫机放不下，这些布放不下，我这一辈子的念想，放不下啊。”
“他们说，这里要拆了盖商业街，要盖高楼，说这些老房子破了，旧了，不好看了。可他们不知道，这些房子，不是砖头木头堆起来的，是我们一砖一瓦，一辈子的日子，垒起来的啊。”
李婆婆的声音不高，却一字一句，都砸在林砚的心上。
她做了十年的城市更新，见过太多原住民，有的盼着拆迁拿补偿款，有的对老房子有感情，不愿意搬。可她从来没有像现在这样，这么真切地明白，这些老房子，对住在这里的人来说，到底意味着什么。
它不是一个冰冷的建筑，不是一个可以用金钱衡量的资产，是他们的一辈子，是他们刻在骨子里的记忆，是他们的根。