林砚深吸了一口气，抬步，朝着那扇虚掩着的木门走了过去。
第二章 缝纫机里的旧时光
木门是老榆木做的，推开门的时候，发出了“吱呀”一声轻响，和她小时候推开外婆家门的声音，一模一样。
铺子里的光线有点暗，木格窗糊着半旧的棉纸，阳光透过棉纸照进来，在地上投下斑驳的光影。空气里弥漫着布料的浆洗味、针线的铁锈味，还有一点淡淡的皂角香，和外婆身上的味道，分毫不差。
屋子正中间，放着一台老式的蝴蝶牌缝纫机，一个头发花白的老太太坐在缝纫机前，背对着门口，佝偻着身子，正踩着踏板，手里捏着一块藏蓝色的棉布，缝纫机的针头上下翻飞，发出规律的“哒哒哒”的声响。
是李婆婆。
十几年没见，她更老了，背更驼了，头发全白了，可是坐在缝纫机前的样子，还是和记忆里一模一样。
林砚站在门口，喉咙发紧，一句话都说不出来。
她怕自己一开口，就会打破这梦境一样的场景，怕这只是她的幻觉，一转身，就什么都没了。
缝纫机的声音停了。
李婆婆转过身，抬起头，浑浊的眼睛看向门口，先是愣了一下，然后眯起眼睛，仔仔细细地打量着林砚，看了好半天，嘴唇动了动，声音带着老年人特有的沙哑，还有点不敢确定：“你是……砚丫头？林家的那个砚丫头？”
林砚的眼泪，瞬间就掉了下来。
她以为十几年没回来，早就没人记得她了。她以为这条老街，早就把她这个逃了十几年的人，忘了。
她快步走过去，蹲在李婆婆面前，声音哽咽：“李婆婆，是我，我是林砚。”
“哎呀，真是砚丫头！”李婆婆的眼睛亮了，伸出粗糙的手，握住了林砚的手，她的手很凉，布满了皱纹和老茧，那是做了一辈子裁缝，握了一辈子针线磨出来的，“都长这么大了！成大姑娘了！我都快认不出来了！你外婆要是还在，看到你现在这个样子，不知道有多高兴。”
听到“外婆”两个字，林砚的眼泪掉得更凶了。
她已经十几年没听过有人在她面前，这么自然地提起外婆了。在上海，所有人都叫她林总，没人知道她的外婆，没人知道她在这条老街里，有过一段无忧无虑的童年。
“李婆婆，您身体还好吗？”林砚擦了擦眼泪，稳住情绪，握着李婆婆的手，“我以为……这里都拆了，没想到您还在这里。”
“好，好