林小满突然蹲下身，从铁盒角落拈起个塑料小瓶。褪色的蓝盖子上印着“速效救心丸”字样，瓶身标签被水泡得发白。“你妈妈的药……”她话音未落，院门外传来刺耳的摩托车刹车声。
一个穿荧光绿马甲的青年跨下摩托，头盔夹在腋下，露出和林小满相似的眉眼。“姐！”他抹了把额头的汗，目光扫过泥坑里的两人时突然卡壳，“拆迁办张主任打你电话不通，让我来催签字……”
林小满倏地起身，速效救心丸瓶子滑进她衬衫口袋。“林小阳你闭嘴！”她厉声喝止，弟弟的嘴唇却像被胶水黏住般翕动着，视线在陈默手中的车票和姐姐苍白的脸上来回游移。
陈默撑着膝盖站起来，泥水顺着裤管滴在车票上。他盯着林小阳欲言又止的表情，那闪烁的眼神像根针，扎破了时间胶囊封存的真空。“催什么字？”他抖开车票，泛黄的纸片在风里哗哗作响，“催这个？”
林小阳的喉结剧烈滚动，马甲后背的夜光条在阳光下反射出刺目的亮斑。他忽然抢过姐姐手里的头盔往头上一扣，嗡声嗡气地说：“爸当年……不是故意要烧你妈的信……”话音未落，摩托车引擎轰然炸响，尾气喷了满院青烟。
林小满僵在原地，指甲深深掐进平板电脑的裂缝。陈默的手机就在这时尖啸起来，屏幕上“拆迁办张主任”的名字疯狂跳动。他划开接听键，听筒里传来公式化的催促：“陈先生，补偿协议今天必须签字确认，推土机明天进场……”
风卷着梨花掠过陈默的睫毛。他低头看着泥坑里敞开的铁盒，速效救心丸的蓝瓶子在林小满口袋边缘露出一角。电话那头的催促变成断续的电流声，他第一次发现，老宅院墙上那道裂痕的形状，像极了当年林小满耳垂上的穿洞。
第四章 墙缝秘密
拆迁办张主任的电话像把钝刀，在陈默耳边反复切割。他挂断后，屏幕上的“17：30”在泥水模糊的指尖下晕开。推土机明天进场——这句话碾过梨树下敞开的铁盒，碾过那张泡烂的私奔车票，最后停在林小满口袋里那个速效救心丸瓶子的轮廓上。
“协议……”林小满的声音卡在喉咙里，平板电脑的裂纹硌着她的掌心，“需要产权证明原件，你带了吗？”
陈默抬头。暮色正顺着老宅的瓦檐往下淌，那道裂开的墙缝像条蜈蚣趴在斑驳的白灰上。他忽然记起母亲临终前攥着他的手，指甲掐进他腕骨：“西屋……房梁……”当时救护车的