他转身往堂屋走，皮鞋在青石板上踩出黏腻的水声。林小满看着他的背影融进昏暗的门洞，速效救心丸的塑料瓶在她口袋里发烫。院墙外传来挖掘机试引擎的轰鸣，她低头解锁平板，评估报告界面弹出“青溪镇陈家宅院”的标题。光标在梨树那栏闪烁良久，她突然删掉“建议移除”四个字。
堂屋的霉味比二十年前更呛人。陈默踩着八仙桌去摸房梁，蛛网粘了他满手。灰尘簌簌落进衣领时，他触到梁木交接处有块松动的砖。抠开时，一包用油布裹着的东西掉下来，砸起满地浮尘。
油布剥开露出牛皮纸信封，母亲娟秀的钢笔字刺进眼底：“小默亲启”。信纸脆得不敢用力展平，泛黄的纸上是横平竖直的绝望：
“你爸查出尿毒症那天，林家送来五万块钱。林建国说只要你和那丫头断干净，这钱就不用还。妈跪着求他们别毁你前程，你爸把药罐都摔了……”
陈默的呼吸凝在胸腔。他看见信纸下方晕开的大片褐斑，像干涸的血泪。母亲的字迹开始凌乱：“小满她爸今天来撒泼，说咱家贪钱不认账。妈把速效救心丸当糖豆咽，就怕死在他们面前给你丢人……”
窗外的挖掘机突然开始作业，震得梁上灰扑簌簌往下掉。陈默抹了把脸，发现满手是灰，信纸背面透出另一段更小的字：“临终前才懂，那五万是小满在纺织厂熬夜攒的。妈对不住她，更对不住你。”
碎砖从陈默指缝间漏下去。他想起林小阳那句“烧你妈的信”，想起父亲葬礼那天，林建国在院门外一闪而过的身影。油布包里忽然滑出张照片——二十岁的林小满穿着工装，举着“先进生产者”奖状，背后是纺织厂轰响的织机。
与此同时，林小满正把平板电脑抵在院墙的裂缝上。她刚在评估系统里勾选“古树名木保护建议”，弟弟的来电就震得屏幕直跳。
“姐！爸看到拆迁公告了！”林小阳在风里吼，“他抄起拐杖要去砸陈家祖坟，妈让我问你到底站哪边？”
林小满的指尖悬在发送键上。墙缝里嵌着半截粉笔头，是她十五岁时和陈默比赛跳房子画的线。她突然用力抠出粉笔头，在“古树保护”备注栏里飞快输入：“树龄三十七年，主干有雷击愈合疤痕，具生态研究价值。”
发送成功的绿光亮起时，堂屋传来木箱倒塌的巨响。林小满冲进去，看见陈默站在翻倒的樟木箱前，脚下散落着褪色的毛线团和旧课本。他手里攥着撕成两半的信纸，碎纸屑像雪片落在母亲织了一半的毛衣上。
“你改